那块白布晾干之后，我把它收进了书里，可每天晚上躺在炕上总会想起它。它太小了，小到攥在手心里几乎感觉不到分量，可它上面绣的那半片花瓣一直在我脑子里转。淡粉色的，快要褪没了，针脚细密密的，像是绣花的人把一辈子的耐心都缝进去了。
第二天我拿着那块布去找了奶奶。她正在院子里晒被子，白色的被单在绳子上垂着，被风吹得鼓起来又瘪下去，像是一面旗。我把布递给她，她接过来翻来覆去看了看，又对着日光举起来眯着眼瞧了瞧那些绣线。她的眉头慢慢皱起来，像是认出了什么，又像是不知道该不该说出来。
“这布面是老粗布，棉的，厚实，老式的织法。现在没人织这种布了，三十年前就没人织了。“她把布放下，手指头捻着边角搓了两下，“布边是手撕的，不是剪刀剪的。撕的人手劲儿不大，撕得不太齐。“
“那绣花呢？“
“丝线，粉色的。这种线以前镇上才有得卖，屯子里的人不会用这种线绣花，太贵了，绣错了拆不起。“奶奶把布翻了个面，看着背面那些拆了又绣的线脚，声音低了一些，“绣了拆拆了绣，反反复复好几回。绣花的人不满意，觉得没绣好，拆了重来。拆了好几回还是不满意，可后来她没时间了，就留下了这一瓣。“
“谁没时间了？“
奶奶把布叠好递回给我，没有直接回答。她伸手把晒被单的绳子松了松，被单垂得更低了一些，在风里晃悠着。“你先放着吧。等该你知道的时候自然就知道了。“
奶奶不肯说，我心里更像揣着一团乱麻。那几天我白天路过河边都要停一下，看看青石板上有没有人，看看水面上有没有漂东西。可那条河安安静静的，跟别的河一样，水在流，草在长，该干什么干什么。青石板上干干净净的，什么都没有了。那块布像是从河底伸上来的一只手，递了一件东西就收回去了，再也不露头了。
又过了几天，孙猎户来找我。他站在院门口，手里捏着一根烟卷，没点，就那么夹在指缝里来回地搓着。他看着我，脸上的表情说不上来是犹豫还是别的什么，站了好一会儿才开口。
“你捡了块布？“
“你怎么知道的？“
“屯里人都知道了，传得快。“他往门槛上蹲下来，把烟卷叼在嘴上，还是没有点，“你捡的那块布，我见过。以前河里漂上来过一样的东西，好多年前的事了，那时候我还是个半大小子。有一天傍晚我在河边洗手，看见水面上漂着一小块白布，也是这种老粗布，
…。。