春天快要过完的时候，后山彻底绿透了。
从山脚到山顶，全是层层叠叠的绿，浅的、深的、发黄的、发蓝的，一层一层地铺上去，像是谁把不同颜色的绿漆一桶一桶地泼在了山上，又拿大刷子抹匀了。风吹过来的时候整个山都在动，树冠一波一波地推过去，像是山自己在喘气，一下接一下的，不着急，慢悠悠的。
我在屯子里住了整整一个春天。每天帮奶奶干些杂活，扫院子、挑水、劈柴，闲了就去屯道口坐坐，看看那棵小松苗长大了多少。它确实在长，从刚冒出土的两片子叶长出了第三片、第四片、第五片，叶子比之前多了一圈，看着比春天刚来的时候壮了一些。风大的时候它还会弯，可弯的幅度小了些，像是根部扎得更深了，下盘稳了。
老槐树的叶子已经铺满了树冠，浓密密的，把阳光遮住了大半，树底下凉飕飕的。我坐在树根上靠着树干，能听见头顶的树叶在风里摩擦的声响，沙沙沙的，像是谁在翻一本永远翻不完的书。
有一天下午我正坐在那儿，远远看见一个瘦高的身影从屯道那头走过来。走近了才看清是孙猎户，肩膀上没扛枪，手里拎着个布袋子，鼓鼓囊囊的。他走到老槐树底下站住了，把那布袋放在地上解开了口，露出来一堆野果子——红红黄黄的，山上的那种小野杏，还没熟透，看着还带着一点青。
“上山摘的，给你捎一兜。“他把布袋往我面前推了推，自己也靠着另一边的树根蹲下来，摸出一根烟卷叼在嘴上，没点。
我拿了一颗野杏咬了一口，酸得牙根发软，整张脸皱成一团。孙猎户看着我那副样子咧嘴笑了一下，把烟卷从嘴上拿下来夹在耳朵后面。
“酸吧？“
“酸。“我把剩下的半个杏子拿在手里翻来覆去地看着，“还没熟透。“
“再等半个月就好了。“孙猎户靠在树根上，一条腿伸直一条腿弯着，看着远处后山的方向，“到时候满山都是这玩意儿，甜得淌蜜。赵三爷在的时候每年都摘一大筐晒杏干，晒干了冬天当零嘴吃。他屋里房梁上挂着好几串，每次上山路过护林屋门口都能闻到那股甜味儿。“
他说着说着声音就低了下去。我坐在旁边没接话，又拿了一颗野杏咬了一口，还是酸。
“那屋子现在咋样了？“孙猎户过了好一会儿才又开口，声音恢复了平常的调子，像是把刚才那一段翻过去了。
“我上个月去看了一眼，屋顶的瓦掉了两片，露出一截椽子。门还关着，锁头挂在门环上。窗户上
…。。