从山上回来之后，我总想着那束紫花。
北北走之前去看了赵三爷，放了花，磕了头，然后拖着枪走了。他走的时候什么都没说，可那束花把该说的都说了——紫花是长在背阴的石缝里的，得走很深才能摘到。他走了很深的路去摘那束花，又走了很深的路回来放在坟前。他那趟路走得很远，翻过了大半座山，就为了在走之前让赵三爷知道他来过了。
后来我又自己去了一趟赵三爷的坟，这次是专门去的，没叫任何人。天气暖和了，山坡上的草比上次又高了一些，踩上去软软的，草叶擦过裤腿发出细碎的沙沙声。坟头那束紫花还在，干得更透了，花瓣缩成了更小的几片，颜色从淡紫变成了灰白，可花茎上的草绳还扎着，结头还是那个结头，整整齐齐的，没有松散。
我把那束干花拿起来看了看，花茎底下有一小段被折过的痕迹，折口整齐，像是被人用手掐断的，不是用刀。掐断的地方已经干透了，断面发白，像一小块骨头。我看了一会儿把它放回了原处，重新压好石块。
坟前的青草长得密了，草尖已经盖住了大半个坟包，像是给赵三爷盖了一条绿被子。再过几个月，等夏天过去，秋天来了，草会枯黄，倒伏下去，又被新长的草盖住，一年一年地叠着，越叠越厚，到最后坟包的轮廓都会被草盖住，跟周围的山坡彻底长成一片。到那时候，来过的人看一眼也认不出这里埋过人，只当是一块长得好一点的草坡。
我蹲在坟前看了看远处的屯子。从这个角度看下去，屯子像一小片灰色和棕色拼成的棋盘，屋顶、院墙、屯道，都缩得小小的，整整齐齐地排列着，远远看过去安安静静的。奶奶家的院子在屯子靠东头的位置，我能看见院门口那棵老枣树，比周围的屋顶高出一截，光秃秃的枝条上已经冒出了一层细密的绿芽。
我站起来转身往回走。走了几步又回头看了一眼，坟头安安静静的，跟周围的山坡一模一样了。春天把它变成了山坡的一部分，再过一阵子，谁经过这儿都看不出那底下埋着一个人。可我知道。我知道底下有一个瘦高的老头躺在那儿，穿着他生前那件军绿褂子，手里没有枪了，可他的嘴角是翘着的。他送走了那孩子，送走了山里的魂，把该做的都做完了。
日子一天一天地过。后山的绿色越来越浓了，从浅绿变成深绿，从一层薄纱变成一件厚袄子。护林屋被那些绿色层层叠叠地围在中间，从远处看已经很难找到它的位置了。有人曾经试图沿着那条老路再上去一趟，可路被新长出来的灌木和野草盖住了，扒拉
…。。