吐出来，烟雾在风里一下就散了。“可能是那孩子。他走之前来了一趟，给他养父上了把花，磕了个头，然后才走的。“
我蹲在坟前看着那束干花。紫花干透了之后颜色褪成了淡紫色，可花瓣的形状还在，一朵一朵的，小而密，挤在一起，像一把小伞。花茎用一根草绳扎着，扎得很紧，打了个结，结头齐整利索，像是扎花的人手很稳。
“那孩子叫啥名字？“我问。
孙猎户摇了摇头。“没人知道。赵三爷救他的时候他冻得话都说不出来，醒过来之后也说不清自己叫啥，就记得自己是往北边去的。赵三爷给他起了个小名叫北北，叫了三天他就走了。北北这个名字还没叫熟，人就不在了。“
“北北……“我念了一声这个名字，声音很轻，像是怕惊动什么。这个名字没在屯子里传开过，谁都不知道赵三爷给那孩子起过名字。他叫北北，因为他是在往北的路上被捡到的，赵三爷想让他记住自己是从哪儿来的。
“后来北北就在林子里待着了。“孙猎户把烟从石头上拿起来，自己抽了最后一口，摁灭在坟头的土里。“赵三爷把他埋在老松树底下，逢年过节去坐坐，跟他说话。赵三爷从来不叫他的名字，就喊'小子，吃饭了'，'小子，睡觉了'。大概觉得喊名字太正式了，喊不出口。可他知道那孩子叫北北，他给起的，他记得。“
我蹲在那儿看着那束紫花，风把干透了的花瓣吹下来几片，落在坟头的青草上，紫的落在绿的上面，像一小片碎布缝在绿毯子上。北北走之前来看了赵三爷，放了一把花在坟前，磕了头，然后站起来拖着枪走了。他没告诉任何人他来过，可他的花留下了。那把紫花在坟前摆了多久了？也许从初三那天晚上他走了之后就来放了，一直放到现在，枯了干了也没人动。
“他以后还会回来吗？“我问。
孙猎户站起来拍了拍裤子上的土，把地上的烟头用脚踩进土里踩实了。“不会了。走了就不再回来了。他翻过那道山梁就是走了，走了就是走了。他回来这一趟是把该做的事做完，把该说的话说完，然后就彻底走了。他去看你，去看他养父，把枪拖走，都是最后一面。他知道自己不会再回来了，所以要见的人全见了。“
孙猎户下山了，我还在坟前多待了一会儿。太阳从头顶往西偏了一点，把坟头那束紫花的影子拉得细细长长的，投在青草上像一支笔搁着。山风吹过来，暖暖的，带着青草和泥土混在一起的香味。我蹲在那儿忽然想起一件
…。。