了。它守完了该守的夜，送完了该送的魂，最后被那个孩子拖走了——那孩子光着脚，穿着赵三爷的灰蓝褂子，手里拖着一杆比他个子还长的猎枪，一步一步地走在雪地里，往北走，一直走，走到看不见的地方。
那孩子原来一直想走，可缺个伴。现在他有了——杆枪，比他岁数还大的枪，枪托上刻着六个字。他拖着它走，像是拖着一个累赘，又像是拖着一个朋友。他们一起走了，走在北边那条看不见尽头的路上。枪不响了，可它还在。那孩子不说话了，可他还在走。
我下了山，回到屯子里，谁也没提这件事。那天晚上屯子里的风终于彻底安静了，连屋檐上结的冰溜子都没有被吹落一根。后山的方向不再传来任何声响，整座山像是终于闭上了嘴。
我站在院子里看着后山看了很久，月光把山的轮廓清清楚楚地描在天边，一道黑沉沉的长线。护林屋藏在那些黑沉沉的长线里头，看不见了。可我知道它在那儿，空着，桌子上的弹壳还摆着，七个，暗红色的。门锁着，锁头上落了雪，没人会再去了。
那晚我躺下之后一直睁着眼，总觉得少了点什么。那声枪响我已经听习惯了，它每晚都来，来了我就知道山还在被看着。现在它不来了，山还在，可像是少了什么东西，少了一个每晚都会响起来的、闷闷的打招呼的声音。
后来我又醒了一回，窗外的月光照在被子上，白花花一片。我翻了个身，忽然听见远远的、极轻极远的地方传来一声响——不像枪，更像是什么东西被风从高处吹下来，落在了雪地上，轻轻的一声“噗“，然后就再也没有声音了。
像是有人把一件东西放下了，然后站起来走了，走得很远。
第二天早上我去屯道口看了一眼。老槐树底下那块雪地上，多了两个浅浅的凹坑，不大，间距约有一尺宽，像是有人把一根长条形的物件搁在雪地上压出来的。凹坑旁边有两行脚印——一行是光脚的，小小的，往北去了。另一行细细窄窄的，两道平行的痕，跟在那行小脚印旁边，一起往北延伸，到了屯道尽头拐了个弯就看不见了。
那杆枪被放在了老槐树底下，停了一夜。然后又被拖走了。
那个孩子犹豫了。他走到这儿，把枪放在槐树底下，自己往前走了一段，又回来把枪拖上了。他在老槐树底下站了很久，最后决定带着它一起走。那杆枪太重了，可他不愿意把它留在护林屋里。它已经替他守过夜了，他不能让一把会自己响的枪留在一间空屋子里孤零零地生锈。所以他把它带上了。那杆枪陪
…。。