那行脚印在雪地上留了一夜，天亮之前就被新落的雪盖住了。
我第二天早上起来特意去窗户外面看了一眼，雪地平平整整的，什么痕迹都没有了。可我知道他来过了，他在窗户外面站了一会儿，隔着玻璃看了我一眼。也许他每天晚上都会来，只是从前我不会半夜趴在窗台上往外看，所以从来不知道。
那天中午我去找奶奶。奶奶正坐在炕上补一件旧棉袄，针在布料之间穿进穿出，线头被她用牙齿咬断，又换了一截新线续上。我搬了板凳坐在炕沿前面，看着她的针在布面上一下一下地扎，扎进去拽出来，扎进去拽出来，动作又慢又稳，像是在布上走路。
“奶奶，那个孩子……“我开了个头，又不知道该怎么往下问。
奶奶没抬头，手里的针没停。“你想问他为啥每天晚上都来？“
“嗯。“
“他在认路。“奶奶把针别在袄面上，拿起来对着光亮看了看针脚的齐整程度，又放下，换了个角度继续缝。“他以前只在山里头转，转来转去就那么大一片地方。后来赵三爷每天晚上放枪，他听着枪声一点一点地往北挪，挪了七年才挪到山脚。现在枪不响了，他反倒不知道该往哪儿走了，就回头往屯子这边走。“
“那他为啥要认路？“
奶奶沉默了一会儿，把针线放下，双手撑着膝盖坐直了身子看着窗户外面。窗外的雪又下起来了，细细碎碎的，像是有人在天上拿筛子筛面粉，一层一层地往下筛。“因为他得走出去。他的命是赵三爷从雪地里捡回来的，又让他多活了七年。七年满了，赵三爷走了，他欠的账还清了，他该走了。可他不知道往哪儿走，他得学——学会从山脚走到屯道口，学会从屯道口走到村口的老槐树底下，学会从老槐树底下沿着那条土路一直往北走。等他走熟了那条路，他就翻过那道山梁，往北边去了。“
“往北边去了之后呢？“
“往北边去了，他就没了。魂散了，重新去投胎了。“
我坐在板凳上没说话。灶膛里的火噼啪响了一声，一根柴塌下去溅出几点火星，落在砖地上亮了一瞬又灭了。堂屋里安安静静的，只有窗户外面风刮过屋檐的呜咽声，细细的，长长的，像是什么人在很远的地方叹气。
“那他每天晚上来看我，是为什么？“
奶奶终于抬起头看了我一眼。她的眼睛在昏黄的日光底下看着格外深，格外亮，像是一口老井在冬天里结了一层薄冰，底下还能看见水。“因为他记得你。你那年暑假回
…。。