黑乎乎的，看不见灯，看不见人，什么都看不见。可我知道那间屋里有一把枪横在炕桌上，枪托上刻着六个字，每天凌晨一点二十三分，它会自己响一声。它在告诉那座山——我还在，你们别乱走。
我站在那儿看了很久，月亮从山脊移到树梢，风凉了，我打了个哆嗦，转身往回走。走到家门口的时候我忽然想起一个问题——那把枪是怎么响的？赵三爷活着的时候是扣扳机，可一把枪没人扣扳机，它自己怎么响？是枪栓自己弹回去撞了撞针，还是什么东西替它扣了那个扳机？我想了半天没想明白，推开门进了屋。
炕上还留着余温，我钻进被子里躺下。闭上眼的时候我听见最后一丝风声从后山那边吹过来，顺着院墙绕了一圈，又走了。风声里头好像掺着什么声音，细细的，远远的，像是小孩在笑。又像是枪栓拉动的声响，咔嗒一声，然后什么动静都没了。
我翻了个身，把被子裹紧。明天还得早起帮奶奶收豆子，后山有那把枪看着，用不着我想。它刻着六个字呢，答应过的事，它不会忘。