枪声响了半个月之后，屯子里的人渐渐习惯了。到了点儿那一声闷响从后山传过来，正在吃饭的停一下筷子，正走路的慢一步脚，听完了该干啥干啥。就跟听钟声一样，不觉得怕了，反倒觉得安心——知道那山还有人守着，睡也睡得踏实些。
可我总觉得不对。
那枪响的时间太准了，准得不像是人放的。人的手会抖，会有快慢，会有一天没一天。可后山那枪声每天晚上凌晨一点二十三分响，一分不早一分不晚，像是有只无形的手掐着秒表扣的扳机。赵三爷活着的时候放枪也没这么准过，他那把老猎枪有时候早了有时候晚了，有风没风也不一样，他是人，人放枪不会跟机器一样精确。
我把这个想法跟奶奶说了。奶奶正在院子里晾衣裳，一件一件地往绳子上搭，被单在她的手里抖开又垂下去，水珠溅了一地。
“你觉出来了？“奶奶没回头，手上的活儿没停。
“觉出来了。那枪声不像是人放的。“
奶奶把最后一件衣裳搭好，在围裙上擦了擦手，转过身看着我。她的眼睛在下午的日光底下眯着，像是在打量我够不够岁数听接下来这句话。“那枪本来就不是人放的。赵三爷走的时候没给枪上膛，弹药箱也是空的，那天屯长数过的，一颗子弹都没剩下。枪膛里空的，弹药箱空的，人也不在了，枪怎么会响？“
“那是什么在响？“
奶奶拍了拍手上的水，往屋里走。我跟着她进了堂屋，她坐在灶台边的小板凳上，我搬了另一个板凳坐在她对面。她低头想了一会儿，像是在挑拣话里的轻重，哪些能说哪些不能。
“后山那片林子以前是坟地这事儿我跟你提过。埋的人多，年头久了坟头平了，树长起来了，人就把坟忘了。可那些魂走不了，它们不是不想走，是不认得路。它们在林子里转来转去，转了几十年上百年，有的转了太久了连自己是谁都忘了，就剩一股劲儿在那飘着。赵三爷来了之后，每天晚上放一枪，枪声往北打，魂听见了就跟着枪声的方向走，一路往北，翻过那道山梁就出去了。“
“那现在枪响了，是谁放的？“
奶奶抬起头看着我，目光像一口老井，深得见不到底。“是赵三爷的枪自己放的。他放了三十多年的枪，那把枪上的铁都认得他的劲儿了。枪知道他每天晚上什么时辰放，往哪个方向放，放多响。他走了，枪把那三十多年的活儿接过去了，按时按点地替他放。“
我坐在那儿愣了好半天。“枪自己能放？一把铁打的枪
…。。