桌上，在我对面坐下，两只手拢着碗沿暖着。“是真枪。赵三爷那把老猎枪，那个响法，屯子里没人认不出来。“她的声音不高，平平的，像在说一件早就料到的事。“他那把枪走之前就空了膛，弹药箱里也没子弹了。可枪还是响了。“
“那是谁放的？“
奶奶没接话，拿勺子慢慢搅着碗里的粥，粥面上的热气一缕一缕地往上冒，她的脸在热气后面半明半暗的。“赵三爷那把枪放了三十多年的夜枪，天天放，一天没落过。枪都放惯了，就算没人扣扳机，它到点儿自己也会响。“
“枪自己能响？“
奶奶抬眼看了我一下，那一眼很深，像是看穿了我问话底下的东西。“你别管谁放的。你知道枪响了就行。山里的东西听见枪响了，就知道今晚该往哪边走。它们听见了，就行了。“
那天下午我忍不住，一个人去了后山脚下那片草坡。老刘羊群那天发愣的地方。秋天的草已经枯了大半，踩上去脆脆的，一踩就碎。我站在坡上仰头看后山，林子还是那片林子，可走近了才发现，林子的边缘比从前密了一些，像是树冠在往外面长，把阳光遮得更严实了。风从林子里吹出来，凉飕飕的，带着一股朽木和湿土混在一起的味儿。我站在那儿闻了一会儿，那股凉意顺着鼻子钻进肺里，凉得人打了个哆嗦。
我往林子方向走了几步，脚下的土从草坡的硬土变成了林地的软泥，踩上去陷进去一点，脚感跟屯道和草坡都不一样，又潮又软，像是踩在什么活物的皮上。我停住了，不敢再往前走了。林子就在面前三四步远的地方，树冠密密地压着，树根盘根错节地露在泥土外面，像蛇一样趴在地面上。我站在那儿看了好一会儿，总觉得林子里有什么东西也在看我。不是一双眼睛，是很多双，从树根底下、从灌木丛后面、从那些暗沉的树影里，齐齐地看着我。那些目光没什么恶意，可也没什么善意——它们就是在看，在看一个不该站在这里的人走进了它们的地盘。
我退了一步，退到草坡的硬地上，那股被注视的感觉才慢慢淡了。我又退了两步，退到了屯道边上，然后转身往屯子里走。走出去一段路回头看了一眼，林子的边缘安安静静的，树冠在风里微微摇着，跟普通的秋天树林没什么两样。可我知道不一样了，从赵三爷走了那天起就不一样了。
那天晚上我又听见了枪声。还是凌晨一点二十三分，还是那声闷响，在山谷里滚了一圈，然后慢慢散掉，跟昨晚一模一样的时间。之后连着七天，每晚同一时刻，后山都会响一声枪响，不多
…。。