她姐问她干啥呢，她说看窗外的老枣树。她姐说树有啥好看的，她说叶子里有东西在动。她姐凑过去看，什么都没看见。秀兰说你仔细看，叶子里有个白的东西。她姐又看了半天还是没看见，就走了。秀兰一个人坐在那儿看了整整一下午。“
我放下茶杯站起来。秀兰她姐看了我一眼，没拦我。
我出了周家院子，沿着屯道往河边走。屯道还是那条屯道，走上去的脚感熟悉得让人心里发酸。冬天的河跟夏天不一样，水浅了许多，露出河床两侧的沙地，上面铺着一层枯黄的草。河水的颜色也变了，不再是夏天那种墨绿，变成了一种灰灰的、清清的，能看见水底的石头和沙粒。水流的声音也小了，细细的，像是在安安静静地流着，不想惊动什么人。
老柳树还在，光秃秃的枝条垂在水面上，冬天不落叶子的柳树到了这时候反倒比夏天更显单薄。树根底下那个土堆已经完全看不出来了，跟周围的地面长成了一片。我蹲下来用手拨了拨地上的干草和土，手指头插进去，凉的，软的，什么硬东西都没碰到。铁皮盒子不在了，碎瓷片也不在了。大概是被人收走了，又或者被河水冲得更深了，深得再也挖不出来了。
青石板上果然放着一只黑布鞋。右边的，鞋尖朝水，鞋跟朝岸。鞋子干干净净的，像是被人仔细擦过才放上去的。
我蹲在青石板旁边，看着河面。水安安静静地流着，不急不慢的，跟几年前一模一样，跟几十年前也一样。水面上漂着几片干枯的柳叶，打着旋儿往下游走，转过河湾就不见了，像什么都没来过一样。我想起秀兰坐在这块青石板上晃着脚说“小雪会来接我“，想起她说“这次我能抱着它走完那段路了“。她说这话的时候是笑着的，眼睛亮亮的，嘴角翘着。现在想想，她那时候就已经准备好了。她心里什么都明白，她只是没说出来。
我不知道她走的那天晚上那团白东西有没有贴过来。应该有的吧。它在那条黑乎乎的路上等了她三年多，等着她终于从那边走过来的时候站起来贴过去，暖烘烘的，带着她往前走。这次她能抱着它走了。不是它带着她，是她抱着它，暖烘烘的一团在怀里，她走了。
我蹲在那儿很久，久到膝盖发麻，久到太阳从西边山头完全沉下去了，天色从灰白变成暗紫，从暗紫变成墨黑。河面变成了一片黑乎乎的镜面，倒映着天上刚亮起来的几颗星星。风吹过来，凉飕飕的，灌进领口里冻得我一哆嗦。
我站起来转身往回走。走了几步听见身后有什么东西“啵“地响了一声，像是水
…。。