何守成没有接话。他把磨好的铜片放在铳管上比了一下，尺寸刚好。然后他把铜片放在一边，拿起另一块没磨的残片继续锉。锉刀和铜片摩擦的声音在夜里的军械所里轻轻响着，混着山谷里杉树皮屋顶被风吹动的哗啦啦声。
夜深了，军械所里只剩下何守成锉铜片的声音和戎易削通条的沙沙声。油灯的火苗在穿堂风里微微晃动，把两人的影子投在泥墙上，忽长忽短，偶尔重叠在一起又分开。军械所门框上那副对联被风吹得掀起一角又落下。横批上“活着”两个字被雪水洇湿了一小块，墨迹微微晕开，字的边缘有点模糊了，但笔画还在。山谷里的溪水在冰层下汩汩流动，偶尔发出咕噜咕噜的气泡声，像有什么东西在水底呼吸着，等着开春。
戎易削完最后一刀，把通条举到油灯前看了看。略微有点弧度。这次他没削太直。