被冲击力推得往后踉跄了好几步，重重坐在地上，半边脸被火药渣子喷得黝黑，右手的虎口被铳管碎片划了一道口子，血顺着手腕往下滴，滴在雪地上洇开一小团暗红。阿桂离他最近，冲过去一脚把他手里的断铳踢开，然后抱住他的头，用袖子擦他脸上的火药渣。“眼睛！睁开眼睛！”
小石使劲眨了眨眼，睫毛上沾着黑色的火药粉末，但眼球没有受伤。他被阿桂扶着坐起来，先低头看自己的手指——五根都在。然后说了一句让阿桂愣住的话：“我刚才没闭眼。铳炸了我都没闭眼。”
何守成从谷底跑上来，蹲下捡起炸裂的铳管残片翻看——内壁有一道极细的旧裂纹，是之前修铳时没检查出来的。他把残片扔在一边，站起来看了小石一眼。“你运气好。裂纹裂在铳管中段，碎片往外崩。要是裂纹裂在后段靠近铳托的位置，你的手指头现在不在了。”小石坐在雪地里，右手还在流血，但他用左手拉着阿桂的袖子，又重复了一遍：“阿桂哥，你听见了吗——铳炸了我都没闭眼。”
阿桂没有说话。他只是把自己腰间的水囊解下来，用水冲洗小石虎口上的伤口，然后用牙齿咬开自己袖口上缝着的备用纱布条，缠在小石虎口上用力扎紧。血很快洇红了纱布，但没有继续往外渗。
演练暂停了。铳手们围过来，看着地上那杆炸裂的断铳，没人说话。戎易从断铳旁边捡起一块碎片，放在手心里看那道旧裂纹。裂纹很细，像一根头发丝嵌在铁里。“这批铳，全部重新检查一遍。每根铳管都要对着光看内壁，有裂纹的挑出来，不管多细。”
何守成站在旁边，手里攥着那块被炸裂的铳管残片，手指上的烫疤被铳管碎片又划了一道新口子，血和火药渣子混在一起糊在指节上。他没说话，只是把残片放在工作台上，把新口子放在嘴里吸了一下。“挑一杆少一杆。但你说得对——挑一杆少一杆，也比炸在兵手里强。”他把残片放在油灯下翻看，内壁那道裂纹在灯光下隐约可见。
傍晚，杨秀娘在军械所里给小石处理伤口。她把镊子在油灯上烧红又放凉，然后低着头一点一点往外挑火药渣。火药渣嵌在虎口位置的新伤口里，有些细如针尖，和之前炸膛留下的旧疤混在一起。旧疤是浅滩战役时留下的，已经长好了，边缘泛着淡粉色；新伤口又在旧疤旁边撕开了一道口子，新肉和旧痕交错在一起。每挑出一粒，她就把镊子在装了烧酒的碗里涮一下，烧酒很快变成了浑浊的灰黑色。一个在旁边等着包纱布的伤兵问小石疼不疼，小石说不疼。疼是疼的，但他还在想白天炸
…。。