手，筷子很有力。
杨大伟知道那是假话，但没再坚持。
他低头吃饭，把碗里那两片肉吃了，嚼得很慢。
肉炖得烂乎，入口即化，味道不错。
可吃着这肉，他心里不是滋味。
吃完饭，奶奶收拾碗筷，爷爷坐在门槛上晒太阳，眯着眼，像是要睡着了。
杨大伟在村里到处转悠。
左家庄不大，从村东走到村西，也不过一袋烟的工夫。
村里大多是土坯房，好些年没翻新了，墙皮剥落，露出里面的土坯。
只有村中间那几户人家是砖瓦房，那是公社干部和几家富农户的。
街上没什么人，男人们下地了，女人们在家忙活，孩子们不知道疯到哪里去了。
偶尔有一两条土狗从巷子里窜出来，冲他汪汪叫两声，又跑开了。
他走到村头的老槐树下，那几个老头还在。
其中一个认出他，招呼他坐下抽袋烟。
杨大伟摆摆手，说不会，其实不是不会，是不想。
他从兜里摸出自己的大前门，点上一支，站在树下慢慢地抽。
一个老头问他：“大伟，你现在在城里干啥工作？”
“厂里上班。”杨大伟含糊地说。
“啥厂？”
“红星制药厂。”
老头点点头，也不知道听没听说过。另一个老头插嘴说：“听说你现在当厂长了？”杨大伟笑笑，没承认也没否认，只说：“就是干活的。”
老头们便不再问了，继续抽他们的旱烟，聊他们的庄稼。
杨大伟吸完最后一口烟，把烟头在地上碾灭，转身往回走。
路过二叔家门口的时候，院门紧闭，里面没什么动静。
他站了一会儿，没进去，抬脚走了。
他知道，自己带回来的那三斤肉，爷爷奶奶肯定会分一半给二叔。
那袋玉米面，用不了多久，也会有一半进了二叔家的粮缸。
这是老两口的执念，他管不了，也不想管。
他能做的，就是多回来几趟，多带点东西，让爷爷奶奶的日子过得好一些。
至于二叔家——他摇了摇头。
回到爷爷奶奶家，奶奶已经把碗筷洗完了，正坐在门口择菜。
爷爷还在门槛上坐着，眯着眼，像是真的睡着了，轻微地打着鼾。
秋日的阳光照在他花白的头发
…。。