日子就这么一天松，一天紧，过着。
有时候松松紧紧的，这里的“松紧”由人——对大多数人来说，日子是紧的，粮票紧、肉票紧、手头紧。
对杨大伟来说，紧的时候更多些，不过不是手头紧，是别的方面紧。
几个女人轮着班地紧，有时候一天能紧好几回。
松的时候也有，批文件批到手软，开会开到屁股疼，瘫在椅子上不想动弹，那叫松——浑身散了架似的松。
到了礼拜天。
杨大伟还在沉睡，梦里不知道正跟谁较劲，门就被敲响了。
“砰砰砰！”
不是那种试探性的轻叩，是有事情要办的敲法。
杨大伟翻了个身，把被子蒙在头上，想再赖一会儿。
可敲门的人不依不饶，又是一阵“砰砰砰”。
“大伟！大伟！”
是大嫂的声音。
杨大伟猛地睁开眼，脑子里还糊着浆糊。
“来了来了！”他应了一声，从床上爬起来，光着脚踩在冰凉的水泥地上，激灵灵打了个哆嗦。
他揉了揉眼睛，趿拉着鞋，走过去拉开门闩。
门开了，秋日的阳光扑面而来，有些晃眼。
大嫂李秀荷站在门口，穿着一件蓝布褂子，头发用发卡别得整整齐齐，精神头十足，一看就是起来好一会儿了。
“大伟，不是说好礼拜天回左家庄吗？”大嫂的语气不急不慢，但语气里带着“你怎么还没起”的意思。
杨大伟拍了拍脑门，想起来了。
上周就说好的，礼拜天回左家庄看爷爷奶奶，带点肉和粮食。
他在厂里忙昏了头，把这事儿忘得干干净净。
“知道了知道了，嫂子。我先去洗漱下。肉，我昨天已经弄回来了。”他打了个哈欠，转身去拿毛巾。
“那我等你。”大嫂说完，退回到院子里，跟李秀兰站在一起，两个人低声说着什么。
杨大伟三下五除二洗漱完，用凉水抹了把脸，彻底清醒了。
他回了倒座房，关上门，心念沉入系统——从空间里取出六斤肉，分成两块，每块三斤，用油纸包好，装进一个布袋子。
又取了一袋玉米面，大概四十来斤，也装进另一个袋子。
拎了拎，分量不轻，但对他来说不算什么。
他推开门，拎着东西出来，把布袋子和玉米面袋子放在自行车后座上，用绳子
…。。