坐上去，两只手先是搭在后座的铁架上，指节微微泛白，像是在攥着什么东西给自己壮胆。
杨大伟脚下一蹬，车子动了起来。
路不平，硌得车把直晃。
李秀兰的身体跟着车子的颠簸前后晃动，她的手从铁架上慢慢移开，先是轻轻地抓住了杨大伟后背的衣服，手指攥着他衬衫的下摆，攥得紧紧的。
骑了一段，路更颠了，她的身体猛地前倾，两只手不由自主地环上了他的腰，抱得紧紧的。
杨大伟低头看了一眼腰间那双白嫩的手，指甲剪得整整齐齐，指节纤细，骨肉匀停。
他没说话，继续骑车，只是嘴角微微动了一下。
身后传来大嫂的声音，隔着一段距离，有些模糊：“秀兰，抱紧了，别摔下来！”
没有人回答。
路还在往前延伸。
两边的白杨树一棵接一棵地往后倒退，车轮碾过碎石路，发出沙沙的声响。
秋风吹在脸上，带着凉意，也带着身后那个小姑娘身上淡淡的肥皂香味。
骑了大约一个多钟头，左家庄到了。
村口的老槐树还在，树冠已经有些稀疏了，黄叶落了一地。
几个老头蹲在树下抽旱烟，看见他们，眯着眼打量了一会儿，其中一个认出了杨大伟，笑着说：“大伟回来了啊？你爷爷前两天还念叨你呢。”
“诶，回来了。”杨大伟放慢车速，冲他们点点头。
到了村中间那条土路，杨大伟停下车，从袋子里拿出那块三斤重的肉，用油纸包着，递给大嫂。
“嫂子，秀兰，你们回家吧。我先回爷爷奶奶家。”
大嫂接过肉，掂了掂，脸上露出笑：“行。中午过来吃饭？”
“看情况。不一定。”杨大伟说着，跨上车，沿着土路继续往村东头骑。
爷爷奶奶家在村东头第三家，一处不大的土墙院子。
院门是木板钉的，有些年头了，门板上裂了几道缝，能看见里面的光景。
杨大伟推开院门，把自行车靠在墙根，拎着剩下的三斤肉和那袋玉米面，大步往里走。
“爷爷！我来了！”