中忽明忽灭的眼睛。他的右腿膝盖肿得发硬，可他蹲在战壕里的姿态还是很稳，像是扎了根一样。
士兵们在战壕里等着，枪管上凝着一层薄薄的霜，有人搓着手，有人盯着前方灰蒙蒙的晨雾，没有人说话。那种安静比炮声更让人发毛，像是有什么东西正在那片雾里悄悄地移动，每一步都踩在看不见的薄冰上面。炮火停了之后，日军步兵开始往前压。黑压压的，像是从晨雾里涌出来的影子，模糊的轮廓在灰白的天色中逐渐清晰，一队接着一队，像是没有尽头一样。袁斌从战壕里站起来，右腿膝盖猛地一疼，他咬了一下牙，把重心偏到左腿上，蹲稳了，等他们靠近。他抬起手，朝下压了一下。枪声响了。
那一仗从清晨打到傍晚。袁斌守在防线最薄弱的一段，带着那支弹药快要见底的队伍，把日军的第一次冲锋堵在了大虎山外围。他每隔一段时间就会在战壕里来回走一遍，看看哪里被炸开了缺口就让人补上去，看看哪里的弹药快没了就从别处匀一些过来，整个人像一把被磨薄了却还没有卷刃的刀。日军的冲锋来了三次，每一次都比上一次更猛，又都被打了回去，像是浪头拍在礁石上，碎了，又退回去，又涌过来，一遍又一遍。到后来，袁斌站在阵地上，脚下的土已经被炸松了好几层，踩上去像是踩在棉絮上一样深一脚浅一脚。他身边的士兵一个一个地倒下，他自己右腿的旧伤也在火线上被重新崩开，裤管洇开一片暗色的血迹，从膝盖一直淌到靴帮，粘稠的液体把布料贴在了皮肤上，又冷又黏。可他没有退。
黄昏时分，日军收兵了。不是主动撤的，是被打回去之后没有再组织新的进攻，像是一拳砸在了铁板上，拳头被反震的力道弹回去了，再没有力气落下来。袁斌拄着一柄步枪，站在战壕边缘看着他们退去的背影，枪托插在松软的泥土里，他半靠着才勉强站稳。身旁的亲兵队长走过来想扶他，他摇了摇头，说了一句：“不用。”可他的声音已经哑了。
那一仗，他以不到对方一半的兵力，把日军堵在了大虎山外围。消息传到萧羽峰耳中的时候，萧羽峰正站在祠堂外面的空地上，看着东边的天际线，连日来的阴沉的脸上终于松动了一瞬。他听完了传令官的话，沉默了一会儿，只说了四个字：“让他撑着。”
消息传到兴城医棚的时候，婉柔正在给一个伤员喂水。她听见旁边两个人在低声议论，说锦州那边打起来了，说袁副官把日本人挡住了。她手里的碗没有停，继续喂完那半碗水，站起来走到医棚门口。她扶着门框往远处望了一会儿，东边的天际线灰蒙蒙
…。。