她只是坐在那里，低头看着自己攥紧的手指，指节泛白，像溺水的人攥住一根随时会断的绳子。她慢慢松开手掌，纸袋从她掌心滑落，落在床沿上，纸张边角因为之前攥得太紧而微微翘起，像一朵正在凋零的、看不出原本形状的花。她没有去捡，更没有再看它一眼。
“你一直是我的姐姐。”
这句话在云子脑海里反复地响。像钟声，却又不是钟声那种沉闷悠远的回响；更像石子在井壁上来回弹跳，撞一下，沉一下，再撞一下，一圈一圈地往下落，始终落不到底。她想起婉柔说这句话时的样子——脸色白得像纸，嘴唇干裂起皮，眼睛半睁半闭的，却还是努力看着她。病到那种地步，连说一句话都要攒半天力气，却还要把那句话说完。说完了，又用最后那点力气拉住她的手腕。
那句“我一直把你当姐姐”像一根针，深深地扎进云子的皮肉里。她使劲想把它拔出来，可那根针像是生了倒钩的，扯不动，每动一下就牵连着更大的一片肉跟着疼。她坐在那里，把脸埋进掌心里，肩膀微微发抖。没有哭声，只是发抖，像是有什么东西在她身体里面裂开了一条缝，寒气顺着缝隙灌进来，灌满之后又无声地封住了。
她想起很多事情。想起婉柔把她从悬崖边拉上来时那双满是血痕的手，想起婉柔在帅府里把一碟枣子递给她时的眼神，想起婉柔蹲在医棚里给伤兵换药时被血水泡得发白的手指。那些画面在她脑子里转着，停不下来，像走马灯一样转着。
“六小姐，”她把脸埋在掌心里，声音闷闷的，“您知不知道，我是来害您的。”
这句话说出口的时候，她自己也愣了一下，她甚至不知道自己是什么时候开口的。房间里没有人回应她，只有她自己的声音在贴着墙面撞了一下，又散了，被风吹灭，溶进夜色里。她没有哭。她只是坐在那里，把脸埋在掌心里，像是要把自己藏起来。窗外的夜风贴着地面穿过去，吹得窗纸轻轻鼓动，像是有什么东西在外面呼着气。她听见风穿过枯枝的声音，听见远处城墙上巡夜士兵换岗的脚步声，听见自己的心跳在胸腔里一下一下地撞。
她最后还是把那只牛皮纸袋捡起来，叠好，放进箱底最深处，压在几件旧衣裳下面。关箱盖的时候她的手指多停了一会儿，指尖贴着木箱粗糙的边沿，像是在确认什么。过了一会儿她收回手，关上箱子，站起来走到窗前，把窗户推开一道缝。冷风灌进来，吹得她打了个寒颤，她没有关上，只是在窗边站着，看着窗外沉沉的夜色。
夜色很厚，像一匹被反复浸
…。。