利而坚定。
炭笔落下，发出细微的沙沙声。
先画的是一个个小小的方块，精确的尺寸，预留出卡槽的位置。
然后是排版用的铁制框架，底板要平整，侧边要有标尺，用来固定和调整字块。
再然后是存放字块的格子架，按韵部或部首分类……
每一个部件的结构，咬合的方式，材料的选用，都在他笔下清晰呈现。
这不仅仅是简单的复制，更包含着他基于现代知识对效率和稳固性的改良。
他的思维在纸上奔流，将脑海中那套成熟的、跨越千年的技术，转化为这个时代匠人能够理解并实现的图纸。
烛火噼啪一声，爆了个灯花。
他手中的炭笔，在画完排版架最后一处细节后，停在了空中。
笔尖悬在纸面上方，留下一个微小的、未完成的顿点。
他目光沉沉地凝视着图纸上那些精密的结构线条，仿佛已经看到了它们被打造出来，排列成行，吞吐墨汁，将无数文字清晰地印在纸张上的景象。
夜色更深了，书房里只有炭笔偶尔与纸面摩擦的轻响，以及他自己平稳却蕴含着力量的呼吸声。
他维持着这个姿势，许久未动，直到窗外的更鼓隐约传来。
然后，他慢慢放下炭笔，吹了吹纸上未干的炭灰，将那几张画满了线条和结构的皮纸，仔细地叠好，拿起，压在了书案一角，一方镇纸的下面。
镇纸是冰凉的玉石，触手生温。
他的手指在那叠图纸上，轻轻点了点，仿佛在确认它的分量，也仿佛在掂量着，即将交给另一双更擅长将线条变为实物的、布满老茧的手的，那份沉甸甸的未来。