新世界第五年秋，秦川在青山村木屋里写完了凡人医药手册第四版的最后一页。他将笔搁在笔山上，站起来推开木窗。窗外老槐树的叶子已经开始变黄，但枝头还挂着几簇新发的嫩芽——今年已是第三次抽芽。
苏木槿从医馆回来，手里提着一盏新换的防风灯。她进门时看到他站在窗前，将灯放在桌上，走到他旁边。两人并肩看着窗外老槐树在晚风中沙沙作响，远处后山方向，轮回剑仍然斜倚在石碑旁，剑身上的银灰色光泽在月光下安静地亮着。村口劈柴声已经歇了，但柴棚里新劈的木柴正散发着松脂的清香。
她忽然开口：“你说，下一个穿越过来的倒霉蛋，会不会也掉在青山村？”
“不一定。说不定掉在恐惧峡谷，直接落在阿兹克尔的沙棘地里。那就惨了——那片地要浇水的。浇水要打水，打水要从温泉那边走很远。”他停了一下，“不过有苏木槿的医馆。只要她能走到村口老槐树下，就能看见你的医馆牌子——不收费，不登记。只收故事。”
她笑了，将他的手拉过来轻轻握住。
“如果真有那一天，我希望他能遇到一个像你一样的人。”苏木槿说。
秦川没有说话。窗外的月光将两人的影子投在墙上，和这些年来无数个深夜一样。防风灯在桌上安静地亮着，灯焰外围那一圈极淡的蓝色在夜风中微微晃动。
远处，观澜殿档案室里，目盲女孩正在灯焰中用指尖读取今天的日志。蛛网各地节点的简报仍在不断传入。那枚茧在赵伯的铜灯旁边微微发光。里面所有的声音都在——王屠户的大笑、李神医的叮嘱、欧阳矩的沉实、老陆劈柴的笃笃声。他们从未离开。他们只是换了一种方式，继续守护着这个不再需要至尊的世界。
青山村的老槐树在夜风中沙沙作响，又一片淡白色的花瓣落在石棋盘上。赵伯的棋盘上，黑白棋子还在棋篓里，叠得整整齐齐。
故事永不结束。