她的拇指在林蜜颈侧轻轻摩挲了一下，力道极轻，像在确认一颗桃子熟没熟，像在估量一件瓷器烧没烧透。
“下一个任务——拿到李长歌手里那把钥匙。拿到了，我让你们母女团聚。”
林蜜感觉到一股极冷的寒意从后颈窜上头皮。
那种冷和外面吹进来的江风不一样，和柳翠虎的精神压迫也不一样。
那种冷是从她自己身体里长出来的，从脊柱底端一直蔓延到头顶，像有人往她的脑髓里滴了一滴冰水。
她的手指在袖子里攥紧，指甲嵌进掌心的旧月牙痕里，掐出新的四道。
旧的还没退，新的又叠上去，像四道永远不会愈合的、被反复刻画的伤口。
但她脸上什么都没有显露出来。
她只是低下头，睫毛垂下去，遮住瞳孔里所有的光。
她的声音很轻，像一片落在地上的叶子被风吹了一下：“是。”
时间神女看着她的头顶，看了几秒。
手指从林蜜颈侧慢慢移开，沿着她的下颌线滑回来，最后停在她的下巴尖上，轻轻往上一托，让林蜜重新抬起头来。
“你最近的脸色不太好。”
她说，语气里难得地带了一丝关切——那种像是从冰箱里拿出来的、表面还带着冷气的关切，“是不是没睡好？”
林蜜没有回答，她只是维持着那个被托起下巴的姿势，目光落在时间神女锁骨上方一寸的位置，不直视她的眼睛。
时间神女盯着她看了很久，那种注视像在翻一本书，一页一页地翻，翻到某一页时停住了，手指在纸面上划了一下，又继续翻。
她没翻到想找的东西。
“去休息吧。”
她松开手，转过身，赤足踩在月光里，走回高背椅，坐下来，闭上了眼。
“两天后出发。钥匙的事，不能再拖。”
林蜜转身，朝门口走去。
她的步子很稳，每一步都踩在同一个节奏上，像在丈量一段走了太多次的路。
走到门口时，她停下来，没有回头。
“神女。”她开口，声音还是很轻。
时间神女没有睁眼。“嗯。”
“天乐坊那个老妇人……临死前说了一句话。”
时间神女的眼皮动了一下，但没有睁开。“什么话。”
“我没听清。”林蜜说，“但她在看我。一直在看我。”