套房里安静了很久。
然后时间神女的声音从高背椅上传来，轻飘飘的，像一片羽毛落在水面上：“一个过气的老东西，看什么不重要。”
林蜜没有再问。
她推开门，走进走廊，门在她身后轻轻关上了。
她靠在走廊墙壁上，手指攥紧衣领，指甲嵌进掌心的旧月牙痕里。
旧的还没退，新的又叠上去。
她在心里默默数着拍子，让呼吸慢慢平复。
一、二、三、四。吸气。五、六、七、八。呼气。
那个节奏是她以前在片场背台词时用的，数到八正好是一句台词的长度。
她数了很多遍，数到胸腔里的心跳从急促恢复到平稳，数到手指不再发颤。
然后她低下头，把花花从怀里取出来。
布娃娃的碎花裙子上沾着的血渍已经干了，暗红色的，嵌在棉布纤维里擦不掉。
她把花花贴在唇边，嘴唇碰到布娃娃冰凉的额头。
那小块颜色比其他地方略深的印记还在，是米团子某次发烧时额头贴着花花的额头留下的，汗水和棉布混在一起，洗不掉。
“团子。”她极轻极轻地说，声音几乎被走廊里的穿堂风盖过，“妈咪刚才差点没忍住。”
花花没有回答。
只有那两颗纽扣眼睛，一蓝一绿，在黑暗中安静地亮着。
像两颗从很深很深的井底望上来的小星星，像两只永远不会眨的眼睛，看着她。
林蜜把花花重新塞回怀里，贴着心口的位置。
她能感觉到自己心跳的节奏正一点一点传导到布娃娃的棉絮里，和那两颗纽扣眼睛的温度一起，被捂热。
她站直了身体，离开走廊墙壁，朝自己的房间走去。
走廊很长。
月光从每一扇窗户的缝隙里漏进来，在地面上铺成一条一条的银灰色光带。
林蜜走在那些光带之间，赤足踩在冰冷的地砖上，影子被月光拉长又缩短，缩短又拉长。
她的步子很稳，每一步都踩在同一个节奏上，像在丈量一段必须独自走完的路。
走回房间关上门，她坐到床沿上，没有开灯。
黑暗中她摸到花花的碎花裙子，摸到那两颗纽扣眼睛，摸到松掉的针脚和漏出来的棉花。
她把线头重新抿平，把棉花塞回去。
然后她躺下来，把花花放在枕头旁边，侧过身面对着它。
…。。