。手上沾着面粉。她踮着脚往巷子口张望了好几秒，看到三轮车的灯光才往回走了两步。
"来了来了。"她的声音不大，但巷子窄，传得远。
念念从车斗里蹦出来，一头扎进她怀里。
"奶奶！"
张秀兰一把抱住她，手上的面粉蹭了念念一脸白。
"我的乖乖！瘦了。你妈没给你吃好？"
林晚棠在后面拎着行李箱，嘴角动了一下。没吱声。
进门。
老房子是两层的砖房。九十年代盖的。比不了滨江路的新房，也比不了岳父家。楼梯是水泥的，踩上去能听到细微的沙沙声。墙上的白灰掉了几块，露出底下的红砖。
客厅不大。一组旧沙发，皮面子磨得发亮，坐垫上有一道缝补过的裂口。电视柜上放着一台老式液晶电视，边框挺厚，遥控器的电池盖用胶带缠着。
陈启的目光扫过墙壁。
奖状还在。
七张。从小学三年级到高中毕业。透明胶带粘在墙上，纸张发黄了，字迹还看得清。"三好学生""数学竞赛二等奖""优秀毕业生"。
最早的那张是二十多年前的事了。胶带干了，角上翘起来一块。但没掉。
他看了两秒。
张秀兰从厨房探出头："启子！洗手吃饭！小棠你也来，你爱吃的酸菜鱼我做了两条！"
一桌子菜。
酸菜鱼。红烧肉。炒腊肉。蒜苗炒鸡蛋。蒸碗子。粉蒸排骨。
六个菜。过年的规格。
菜多到桌子放不下，蒸碗子搁在了旁边的板凳上。
陈启数了一下。酸菜鱼用了两条鱼。红烧肉炖了满满一砂锅。粉蒸排骨装了两碗。
他妈做了够十个人吃的饭。
一家四口。
"妈，做太多了。"
"不多。你好久没回来了，多吃点。"张秀兰往他碗里夹了一块红烧肉。"瘦了。脸上没什么肉了。"
"我没瘦。"
"你瘦了就是瘦了。我生的人我还不知道？"
陈启低头扒饭。没再辩。
念念在旁边跟张秀兰聊得热火朝天。她这嘴一刻停不下来。
"奶奶你知道吗我在学跳舞了！我会转圈圈！上次转了三圈才摔的！"
"厉害！我们念念真厉害！"
"我还会画画！我画了一条会飞的鱼！鱼肚子上有窗户！"
…。。