三轮车。
陈启从高铁站出来的时候，看到他爸站在出口的铁栏杆外面。
陈国平，五十八岁，退休电工。一米七出头，瘦。穿着一件洗得看不出本色的军绿色棉袄，领口的里子起了毛。头上扣着一顶灰色的毛线帽，帽檐往下压着，把半边额头都盖住了。
他旁边停着一辆蓝色三轮电动车。车斗里铺了一层棉被。棉被上面摞着两个红色塑料凳。
念念第一个看到了。
"哇！好大的车！"
她从陈启手里挣开，冲了过去。书包在背上一颠一颠的，两个丸子头晃得像要散架。
"爷爷！爷爷！"
陈国平弯腰把她抱起来。手粗。指节上有老茧，是几十年拧螺丝留下的。
"高了。"他说。
整个问候就这一个字。高了。
念念在他怀里扭来扭去，小手拽着他帽子上的毛球。
"爷爷你的车好酷！比姥爷的车还大！"
林建国开的是桑塔纳。四个轮子。好歹是正经汽车。
陈国平的三轮电动车。三个轮子。车斗能装两百斤红薯。
在念念的评价体系里，能装红薯的车比桑塔纳酷。
陈启拎着行李箱走过来。
"爸。"
"嗯。"
对视了一秒。
翁婿之间的全部寒暄如果说是海，那父子之间的就是井。更深，但更窄。
"上车。"陈国平把念念搁进车斗，又把棉被往她身上裹了裹，"外头冷。别冻着。"
林晚棠坐在车斗的红色塑料凳上，念念窝在她腿边。陈启坐另一个凳子。行李箱竖在中间当挡板。
陈国平发动三轮车。嗞嗞嗞地往前开。
风很大。从县城的主干道灌进车斗里，把念念的丸子头吹成了两根天线。
"爸爸好冷！"念念把脸埋进林晚棠的大衣里。
"马上到。"
县城不大。从高铁站到陈家老宅，骑三轮车十五分钟。
路过一条街的时候，陈启看到路边的铺子换了好几家。以前卖馒头的变成了奶茶店，以前修自行车的变成了快递驿站。裁缝铺还在，门口挂着的布帘子换了颜色。
但巷子没变。
青砖。窄道。地上的石板缝里长着枯了的草根。
三轮车拐进巷子口的时候，张秀兰已经站在门口了。
围裙还没解
…。。