“是的，非常抱歉。今晚罗马有球赛，周边所有酒店都满了，没办法调换。”姑娘的表情很抱歉，双手合十，像在祈祷。
安东尼奥在旁边用意大利语跟姑娘吵了几句，回头对我们说确实没房间了，他打电话问过其他酒店，全满。
他耸了耸肩，说也许你们可以住一间？只是今晚，明天就有房间了。
萧雨没说话，看了我一眼。她的脸有点红，可能是酒店暖气太足，也可能是别的什么。
我说行，就一晚。安东尼奥拍了拍我的肩膀，说林总，委屈你了。
他走了，脚步声在走廊里越来越远。前台姑娘把房卡递给我，用房卡套指了指方向。
“二楼，207，早餐七点半到十点。”我接过房卡，萧雨拖着行李箱走在后面，轮子在地毯上发出闷闷的声响。
房间不大，两张床，中间隔着一个床头柜。
窗户临街，能听到外面球迷的歌声，此起彼伏，像是整个城市都在沸腾。
萧雨站在门口，没进来。我把行李箱放在角落，说进来吧。
她走进来，把行李箱靠在床边，拉开拉链，拿出一件睡衣，叠好放在枕头上。
动作很轻，像是在做一件很私密的事。
“你先洗澡还是我先？”我问。
她愣了一下。“你先。”
我拿了换洗衣服进了浴室，水声哗哗的，我在里面磨蹭了很久，不是故意拖延，是不知道怎么面对出去后的场面。
我跟萧雨共事这么久，从没在这么私密的空间独处。
办公室、会议室、餐厅、机场，都是公共场合，有旁人在场，有工作在身，不用想太多。
现在只有两张床，一个床头柜，一盏台灯，和两个不知道把眼睛往哪放的人。
我出来的时候，萧雨坐在床边，手里拿着手机，没看。
屏幕暗着。她抬起头，说洗完了？
我说嗯，水温刚好。她站起来，拿了睡衣进了浴室。
门关上了，水声又响起来。
我躺在床上，翻手机，许诺发来消息，问今天顺利吗。
我说顺利，合同签了，明天去看球场。她说明天我也去沪市，远望的新品发布会，方敏说请了媒体。我说好，早点休息。她回了个晚安。
浴室的门开了。萧雨穿着睡衣出来，白色的，长袖，领口扣得严严实实。
头发湿漉漉的，披在肩上，水珠顺着发梢往下滴。她
…。。