许诺老家在南方的一个小县城，下了高铁还要坐一个多小时的大巴。
她在车上一直很紧张，一会儿看窗外一会儿看手机，手指在膝盖上不停地敲。我握住她的手。“怕？”
“有一点。”
“怕什么？”
“怕他们不喜欢你。”
“他们没见过我，怎么就不喜欢了？”
“怕他们觉得你太优秀了，配不上你。”她转过头。“林远，我跟你说过我爸妈是做什么的吗？”
“你说过爸爸在厂里上班，妈妈在超市。”
“嗯。他们都没读过什么书。我爸高中没毕业，我妈初中没读完。他们说话很直，有时候不太会看脸色。你别介意。”
“我也是农村出来的。”
“我知道。可你现在毕竟不一样了。”
“哪里不一样了？我身上流的还是农村人的血。”
大巴进了县城。房子不高，街道不宽，但很干净。路边有人在卖甘蔗，有人在晒萝卜干，空气里有一股淡淡的烟火气。
许诺拉着我的手，“到了。”
许诺家在一个老旧的小区里，六楼，没有电梯。上楼的时候她走得很慢，每上一层都要停一下。我说她体力不行，她说不是体力不行，是心跳太快。
到了门口她深吸了好几口气才敲门，门开了。开门的是一个五十多岁的女人，穿着红色毛衣，围着围裙，手上还沾着面粉。她看到许诺，笑了，眼眶却红了，先伸手摸了摸许诺的脸，才把目光移向我。
“阿姨好，我是林远，许诺的男朋友。”
她愣了一下，转头看许诺。“妈，这是林远。”许诺推了我一把，“快进来，外面冷。”
我换了鞋走进去。客厅不大，但收拾得很干净，茶几上摆着水果和瓜子。电视开着声音很小。
一个五十多岁的男人从厨房探出头来，穿着旧夹克，手上拿着锅铲，打量了我好一会儿。“你就是林远？”
“叔叔好。”
他点了点头。“坐吧，饭马上好。”
许诺拉着我坐下，低声说：“我爸话少，不是不喜欢你。”
“我知道。”
厨房里传来炒菜的声音和他妈小声嘀咕，听不清说什么。许诺坐立不安，手一直攥着我的袖子。
“你紧张什么？”
“我怕我爸问你奇怪的问题。”
“他能问什么？”
“比如你做什么工作
…。。