音。
过了一会儿，她走出来，换了一件白色的睡裙，头发散着，脸上还挂着泪痕。
“林远。”
“嗯。”
“你今天别走了。”
“许——”
“我知道你要说什么。”她走过来，在我面前蹲下，双手搭在我的膝盖上抬起头看着我。“你说我是你的员工，你怕别人说闲话。
你说我年纪小，怕我以后后悔。你说的那些我都想过，但我都不在乎，我在乎的只有你。”
“我不值得。”
“你值不值得，我自己判断。”她站起来，拉着我的手。“林远，今晚什么都不要想，好不好？”
我跟着她走进卧室，房间里没有开灯。
她站在床边，背对着窗户，月光正好打在她的侧脸上。她的皮肤白得发光，睫毛的阴影落在颧骨上，随着呼吸微微颤动。
我站在门口，没有动。她也没有催。两个人隔着几步的距离，谁都没说话，安静得能听到墙上的钟在走。
她伸出手，解自己睡裙肩带。肩带从肩膀上滑下来，落在手臂上，她没有去拉，就那么让它挂着。锁骨露出来了，一小片白腻的皮肤在月光下泛着柔和的光。
“许。”我的声音有点哑。
“嗯。”
“你真的想好了？”
她抬起头看着我的眼睛。“想好了，想了很久很久了。”
她朝我走过来，光着脚踩在地板上，没有声音。每走近一步，我的心跳就快一拍。
她站在我面前，离我很近，近到能闻到她身上的味道——少女特有的、干净的体温。
她伸出手，指尖碰到我衬衫的第一颗扣子。手指有些凉，微微发抖，解了好几次才解开。
“你紧张？”我问。
“有一点。”
“怕吗？”
“不怕，就怕你走。”
第二颗扣子解开了，夜风从敞开的领口钻进去，凉凉的。她的指尖碰到我的胸膛，我下意识地深吸了一口气。
“你的心跳好快。”她说。
“因为你在。”
她抬起头，看着我。踮起脚尖，嘴唇贴上来。很轻，很软。
她的嘴唇有点凉，带着微微的颤抖。我伸出手揽住她的腰，她的腰很细，隔着睡裙薄薄的布料，能感觉到她身体的温度正在一点一点升高。