脑屏幕还亮着，旁边的咖啡杯已经见了底。我脱下外套披在她身上。
她醒了，迷迷糊糊地看着我。“林总？”
“回宿舍睡吧。”
“几点了？”
“快十二点了。”
“大促数据出来了，我还没看——”
“明天看。”
她坐起来揉了揉眼睛。我的外套从她肩膀上滑落，她伸手接住，“你不是一直叫我许诺吗？”
“……叫习惯了。”
“那以后别叫许诺了，叫许。”
“许？”
“嗯。”她站起来，把我的外套叠好放在桌上。“只有你一个人可以这么叫。”
“许。”
她笑了，眼睛里全是光。“再叫一次。”
“许。”
“林远。”她叫的是我的名字，不是林总。我没有纠正。
她走到门口，又回头。“林远，晚安。”
“晚安。”
11月7日立冬，省城降温了。
那天晚上远月开月度总结会，一直开到十点多。散会后我叫住了许诺。“你最近瘦了。”
“忙的。没事。”
“我送你回去。”
“不用了，我打车——”
“走吧。”
车上她沉默了很久。车子停在她楼下。她没下车，手搭在车门把手上，没有推开。
“林远。”
“嗯。”
“你上来坐坐？”
“……太晚了。”
“就坐一会儿，我有话跟你说。”
我跟着她上楼。她的宿舍不大，一室一厅，收拾得很干净。客厅的茶几上放着一束白色洋甘菊，沙发搭着一条浅蓝色的毯子。她倒了两杯水放在茶几上。
“你最近是不是很累？”我看着她眼底的黑眼圈。
“还好。”
“别太拼了，身体要紧。”
“林远。”她抬起头看着我，眼眶红了。“你知道吗，我每次跟你说‘还好’的时候，其实都不好。我累不是因为工作，是因为……”
她没有说下去，眼泪掉了下来。我伸出手想帮她擦眼泪，她抓住我的手，手指紧紧握住不放。
“许。”
“别说话。就让我哭一会儿。”
她哭了好一阵，然后松开我的手，站起来走进卧室。我坐在沙发上听着卧室里传来窸窸窣窣的声
…。。