1926年9月，的里雅斯特—雅典
出发的那天早上，天气好得不像真的。天空蓝得像洗过，海面平得像镜子，风几乎停了，只有一丝若有若无的东南风，从阿尔巴尼亚的方向吹来。保罗站在飞机旁边，穿着一件新的皮夹克，旧的那件穿了十几年，袖口磨破了，领子也烂了，他舍不得扔，把它叠好，放在驾驶座的后面。那件旧皮夹克里有他的青春，有他飞过大海的汗水，有他所有的记忆。
他往飞机上装了八块蓄电池、两箱面包、两箱水、一罐咖啡豆、一个咖啡壶、一张地图、一个指南针、一把斧头、一把猎刀、一根绳子、两盒火柴、一本护照，还有一叠信纸和几支铅笔。他要写信，从世界的每一个角落写信，寄回炮台，寄给施密特，寄给安娜，寄给那些死去的人。他知道他们收不到，但他还是要写。
“施密特叔叔，您不跟我去？”他站在飞机旁边，看着施密特。
“不去了。我老了，坐不动了。你一个人飞，飞得快。”
“那您帮我推。”
施密特笑了。“好。帮你推。”
他们推着飞机，推到空地上。保罗坐进驾驶座，系好安全带。施密特站在飞机后面，双手抵住机身。
“准备好了吗？”施密特问。
“好了。”
施密特用力一推。飞机滑了出去，轮子在草地上飞溅起一片碎草，机头抬了起来，离开了地面。保罗握着方向盘，眼睛盯着前方。的里雅斯特在身后，越来越小，最后变成一个灰色的点。海在下面，蓝得像一块巨大的宝石。
他往东南方向飞。第一站是雅典，大约一千公里，要飞七八个小时。他飞过亚得里亚海，飞过意大利的靴跟，飞过爱奥尼亚海，飞过伯罗奔尼撒半岛。当他看见雅典卫城的时候，太阳正在往下沉，把整片天染成了橘红色。帕特农神庙的柱子被夕阳镀上了一层金色，像一根根燃烧的火炬。他找了一片空地，降落了。几个希腊农民围过来，看着那架飞机，以为是神从天上下来了。他笑着说，不是神，是人。
他在雅典住了一晚。当地官员很热情，给他安排了住宿，还送了他一罐橄榄油。他写信给施密特：“施密特叔叔，我到雅典了。卫城很大，柱子很高。比炮台的柱子高。明天飞埃及。您等我。”
他把信寄出去。不是通过邮局——他不知道邮局在哪。他找一个商人帮忙，商人说，没问题，我帮你寄。他信了，给了商人几个德拉克马，然后把信交给他。商人走了，不知道会不会寄，
…。。