上举行。没有牧师，没有棺材，只有一块墓碑。保罗自己刻的，用石头和铁凿，刻了两天。碑上写着：“伊洛娜·拉科齐，1851-1926。写文章，等人，守真相。”
他把她埋在莱奥和雅各布旁边。三块墓碑，并排站着，面朝大海。他把那枚海鸥胸针放在伊洛娜的墓碑顶上，然后站在三块墓碑前面，看着它们。
“莱奥叔叔，科恩先生，伊洛娜姐姐，你们在一起了。”
施密特站在他旁边，低着头，肩膀在抖。他没有出声，但谁都知道他在哭。
“施密特叔叔，您别哭了。”
“没哭。海风吹的。”
“您骗我。今天没有海风。”
施密特擦了擦眼睛。“好。我哭了。因为难过。难过他们都走了。”
“他们没走。他们在这里。”
保罗指了指自己的胸口。施密特看着他，点了点头。“对。在这里。”
三月，保罗开始收拾伊洛娜的遗物。她的房间很小，在营房的角落里，只有一张床、一张桌子、一把椅子。桌上堆满了书和稿纸——大部分是她自己写的，还有一些是别人寄来的。她把它们分门别类，用文件夹装好，文件夹上贴着标签：“已发表”“未发表”“信件”“笔记”。保罗把那些“已发表”的文件夹抱到咖啡馆里，放在伊洛娜常坐的位置上。“未发表”的，他按照伊洛娜的遗愿，在院子里烧了。火苗窜起来，映在他的脸上，暖了一点点。他看着那些稿纸在火焰中卷曲、变黑、化为灰烬，轻声说：“伊洛娜姐姐，您的废纸，我烧了。您安息。”
烧完，他回到房间，继续收拾。在桌子的抽屉最底层，他发现了一个信封，没有署名，没有地址。他拆开，里面是一张照片——一个年轻女人，穿着深蓝色的外套，站在炮台的围墙上，手里拿着一个笔记本。她的头发被海风吹乱了，脸上带着笑，眼睛很亮。
那是伊洛娜。年轻的时候。
照片背面写着一行字：“保罗，这是我。你还没出生。但我在等你。”
他翻过来，看着照片里的那个人。她大概二十多岁，也许三十岁。他不知道。他只知道，她在等他。等他从孤儿院里出来，等他从八岁长到四十八岁，等她老了，看不见了，死了。
他把照片放进口袋，扣好扣子。
“伊洛娜姐姐，您等我。我来了。”
四月，施密特要回克罗地亚了。安娜来信说，土豆要种了，一个人种不动。他必须回去。
…。。