对。老了就爱操心。”
十一月二十三日，莱奥·冯·海登莱希去世了。
他走得很安静。早上还喝了一碗粥，跟保罗说了几句话。然后他说困了，想睡一会儿。保罗帮他掖好被子，坐在床边看着他。过了大约半个小时，保罗发现他不再呼吸了。他摸了摸莱奥的手。还有一点温度，但已经在变凉。
“莱奥叔叔。”他轻声说。
没有回答。
他站起来，走到窗边，看着窗外那片干涸的炮台。水泥基座上长满了青苔，海鸥蹲在上面，缩着脖子。
他忽然想起莱奥说过的话：“海鸥换了多少代了，我不知道。我只知道，它们还在。”
它们还在。莱奥不在了。
他走回床边，把莱奥衣领上的那枚海鸥胸针摘下来，握在手心里。银边全黑了，蓝宝石的眼睛暗淡了，但还在。
他把胸针放进口袋，走出房间。
雅各布站在门口，手里端着一杯咖啡。
“他走了。”保罗说。
雅各布没有说话。他把咖啡放在桌上，转身走进厨房。
伊洛娜坐在咖啡馆里，手里拿着笔记本，在写。她写道：“今天，莱奥死了。他守了炮台三十多年，从少尉守到上尉，从年轻守到老。炮没了，他还在。人没了，海还在。”
她写完，放下笔，端起咖啡。咖啡凉了。她没有加热，喝了一口。凉咖啡苦，没有果香，没有酸味，没有甜。
“雅各布，”她喊道，“咖啡凉了。”
雅各布从厨房里走出来，提着咖啡壶，给她倒了一杯热的。
“烫。慢点喝。”
伊洛娜端起杯子，喝了一口。不苦。有果香，有酸味，还有一点甜。
“雅各布，”她说，“莱奥走了。”
“走了。”
“你难过吗？”
“难过。”
“你脸上没哭。”
“心里哭了。”
伊洛娜伸出手，握了握他的手。他的手很瘦，但很稳。
“雅各布，”她说，“你也是好人。”
“不是好人。是开咖啡馆的。”
“开咖啡馆的人，也是好人。好人，不一定长命。但好人，有人记得。”
雅各布看着她，笑了。“对。好人有人记得。”
莱奥的葬礼在炮台后面的山坡上举行。没有牧师，没有棺材，只有一块墓碑。保罗自己刻的，用石头和
…。。