奥病倒了。
他躺在床上，起不来了。腿肿得厉害，皮肤发黑，像一块腐烂的木头。军医来看过，摇了摇头，说，没救了。能撑到年底就不错了。施密特问，能不能送去维也纳的大医院？军医说，送去也来不及了。路上就死了。不如留在这里，安安静静地走。
保罗守在床边，一整天没离开。雅各布端着咖啡进来，放在床头柜上。
“莱奥叔叔，您喝咖啡。”
莱奥睁开眼睛，看了看那杯咖啡。“雅各布煮的？”
“我煮的。他教我。”
莱奥端起杯子，喝了一口。咖啡不苦，有果香，有酸味，还有一点甜。
“好喝。”
“真的？”
“真的。你学会了。”
保罗低下头，看着自己的手。“莱奥叔叔，您不要死。”
“不会死。活着。”
“您骗我。”
莱奥看着他，伸出手，摸了摸他的头。“没骗你。死了，也在你心里活着。你父亲不是也在你心里活着吗？”
保罗点了点头。“在。”
“那我也会在。”
保罗的眼泪掉了下来。他没有擦，让它流。
伊洛娜站在门口，看着他们。她的手里拿着笔记本，但没有写。她看着莱奥的脸，那张脸上的皱纹像干裂的河床，眼睛浑浊了，但还在看着她。
“伊洛娜。”莱奥叫她。
她走过去，坐在床边。
“你的书写完了吗？”
“写完了。《萨拉热窝》，出了。”
“战争的书呢？”
“在写。写得很慢。”
“慢没关系。写出来就行。”
伊洛娜握住他的手。他的手很瘦，骨头硌手，但很暖。
“莱奥，”她说，“你还有什么想说的吗？”
莱奥想了想。“有。”
“什么？”
“帮我照顾保罗。他不会说话，不会照顾自己。”
“我会。你放心。”
“还有雅各布。他老了，咖啡煮不动了，你帮他。”
“好。我帮他。”
“还有施密特。他胖，让他少吃点。”
伊洛娜笑了。“好。我告诉他。”
莱奥看着她，笑了。“伊洛娜，你老了。”
“谁都会老。”
“老了就爱操心。”
“
…。。