1905年9月，的里雅斯特
秋天来了。
保罗把飞机从机库里推出来，停在空地上。蒙布上沾着露水，在晨光中闪着银白色的光。他蹲下来，检查轮子。轮子换了新的，用实心橡胶做的，马尔科从意大利订的，不便宜。一个轮子要五十个福林，四个轮子花了他两百个福林。施密特说，你疯了，花这么多钱买轮子。他说，飞机要飞美国，轮子不好，降落会散。施密特说，美国那么远，你降落在哪？他说，降落在田野里。美国的田野，比欧洲的大。
“保罗，你检查了多久了？”施密特走过来，手里拿着一块面包。
“两个小时。”
“两个小时还没查完？”
“快了。还有发动机。”
他打开发动机舱盖，检查里面的线圈和火花塞。铝合金的机匣上刻着一行小字：“维也纳机械厂，1905年。”这台发动机花了他半年的积蓄，但值得。比旧的那台轻了五十公斤，功率大了两倍。
“行了。”他盖上舱盖，“明天试飞。飞到巴黎。”
“巴黎？多远？”
“从的里雅斯特到巴黎，大约一千公里。飞六个小时。中间不停。”
施密特看着他。“六个小时。你一个人？”
“一个人。伊洛娜姐姐不去，她说她老了，坐不动了。”
“她不去，我去。”
“你减肥了？”
“减了。现在八十五公斤。”
“还差五公斤。”
“再减。减到八十。”
保罗笑了。“那你减。我等你。”
伊洛娜在咖啡馆里写她的书。《帝国的黄昏》写到第五十章了。她写了1903年塞尔维亚的新国王，写了1905年挪威从瑞典独立，写了俄国革命。她写道：“帝国像一艘老船，船板朽了，船底漏了，船长在睡觉。水手们在吵架，有人说往东开，有人说往西开。船不动。浪来了，船就翻了。”
她写完这一段，放下笔，端起咖啡。雅各布走过来，坐在她对面。
“写完了？”
“没有。写不动了。脑子空了。”
“那就休息。明天再写。”
“明天要写巴尔干。塞尔维亚、保加利亚、希腊、黑山。他们都在闹。闹独立，闹统一，闹打仗。”
“你写得完吗？”
“写不完。但写一点是一点。”
雅各布看着她，沉默了几秒
…。。