伊洛娜看着窗外。海面上有一艘军舰，灰色的，在慢慢移动。
“莱奥，”她说，“你说，帝国为什么不让这些人自己管自己？”
“因为帝国怕。怕他们自己管自己了，就不听帝国的话了。”
“那帝国能管多久？”
“管到管不住为止。”
“什么时候管不住？”
“快了。”
保罗的飞机又改了。他把翼展加到了二十五米，能坐五个人。他说，明年要造一架能坐十个人的，飞到美国。雅各布问他，美国那么远，飞得过去吗？他说，飞得过去。中间停几次，加油，加电池，吃饭，睡觉。飞一个月，总能到。
“你一个人飞？”雅各布问。
“带一个人。伊洛娜姐姐说她想看美国。”
“她老了。飞不动。”
“她坐我旁边。不用动。”
雅各布笑了。“你让她坐，她就坐。她信你。”
“您也信我。”
“信。你飞了二十年，没出过事。”
“没出事，不代表不会出事。”
雅各布看着他。“你什么时候学会说这种话了？”
“伊洛娜姐姐教的。她说，老了就爱担心。”
雅各布笑了。“对。老了就爱担心。”
1904年的夏天，的里雅斯特热得像蒸笼。海面上升腾着水汽，把远处的船只扭曲成模糊的影子。海鸥懒得飞，蹲在炮管的阴影里，嘴巴微微张开。保罗坐在机库里，手里拿着一个螺旋桨，正在打磨。砂纸在木头上滑动，发出沙沙的声音。
“保罗，你什么时候飞美国？”施密特走进来。
“明年。等飞机做好。”
“做好了，我跟你去。”
“你坐得下吗？你胖。”
“我减肥。”
“减到什么时候？”
“减到坐得下为止。”
保罗笑了。“那你减。我等你。”
施密特看着他，沉默了几秒钟。“保罗，你说，美国那边的人，会喜欢你的飞机吗？”
“不知道。但他们没见过。没见过，就会好奇。好奇了，就会来看。看了，就会喜欢。”
“你这么有信心？”
“不是有信心。是做了二十年了。二十年，再差也差不到哪去。”
施密特点了点头。“对。二十年，再差也差不到哪去。”