五米，从一张纸到三千米。
“科恩先生，”他说，“您说，我以后能飞多远？”
“能飞到意大利。飞到非洲。飞到美洲。飞到世界的尽头。”
“世界的尽头有什么？”
“什么都没有。只有海。但到了，那里就不是尽头了。”
保罗笑了。“您说过。”
“再说一次。怕您忘了。”
“我没忘。世界的尽头，是海。海的尽头，是出发的地方。”
雅各布伸出手，摸了摸他的头。“对。出发的地方。”
玛丽亚在炮台住了快三个月了。她每天早上帮雅各布洗杯子、擦桌子、扫地，下午去菜市场买菜，晚上帮保罗缝蒙布。她的针线活很好，缝出来的线又直又密，比保罗缝的强多了。
“保罗，你缝得太粗了。线会松。”她拿起保罗缝的蒙布，拆了，重新缝。
“阿姨，您缝得真好。”
“练出来的。以前在维也纳，没钱买新衣服，破了就缝，缝了又破，破了又缝。缝了二十年，就练出来了。”
保罗看着她，那双灰色的眼睛里有一种光。“阿姨，您教我吗？”
“教。你看，针要这样拿，线要这样穿，手要这样压。”
她手把手地教他。保罗的手很大，拿针不稳，线总是穿不进针眼。玛丽亚帮他穿，穿好了递给他。他缝了几针，歪了，拆了重缝。缝了又拆，拆了又缝。缝了一下午，终于缝出了一条直的线。
“行了。”玛丽亚看了看，“能用了。”
保罗笑了。“谢谢阿姨。”
“不用谢。你飞过海的时候，带我一起。”
“好。带您一起。”
七月初，莱奥收到了冯·施特拉赫维茨男爵的信。信很短，字迹比以前更抖了：
“莱奥：
演习打得不错。上面很满意。新炮的事，又批了两门。秋天运到。好好干。
男爵”
莱奥把信给施密特看了。施密特读完，笑了。“又批了两门。秋天运到。”
“秋天。不是现在。”
“秋天很快。眨眨眼就到了。”
莱奥眨了眨眼。“没到。”
“再眨几下。”
莱奥又眨了几下。“还是没到。”
施密特笑了。“你学保罗。”
“他教的。他说，眨眨眼，时间就过去了。”
“过去了？”
…。。