“哪天？”
“下周一。”
“好。下周一。早上七点的车。”
“谢谢。”
“不客气。”
她挂了电话，然后拿起听筒，拨了莱奥的号码——打到炮台的总机，让接线员转。
“喂？”
“莱奥，是我。”
“伊洛娜？什么事？”
“我下周一去的里雅斯特。”
“来多久？”
“不知道。也许很久。”
莱奥沉默了几秒钟。“来干什么？”
“写文章。躲那些人。”
“好。我去接你。”
“不用。我自己去。”
“我去接你。”
伊洛娜笑了。“好吧。你来接。”
她挂了电话，开始收拾行李。衣服、书、稿纸、笔、贝尔塔的照片、墙上的那些信和照片。她把它们从墙上取下来，一张一张地摞好，用橡皮筋捆住，放进皮箱里。皮箱不大，但装了很多东西。她提了提，很重。
她打开皮箱，拿出几件衣服，减轻重量。然后她又觉得少了，再放回去。再拿出来。再放回去。
最后她坐在地上，看着那个皮箱，笑了。
“我到底在干什么？”她对自己说。
她在收拾行李。但不是去旅行。是去生活。
去一个海边的小城市，住在一座旧炮台里，跟一个不会说话的男人、一个只会做意大利面的犹太人、一个做飞机的少年，一起生活。
她不知道那会是什么样子。
但她想去看看。
的里雅斯特，炮台。
莱奥挂了电话，站在营房中间，一动不动。
施密特走进来，看见他。“怎么了？”
“伊洛娜要来了。”
“来多久？”
“不知道。也许很久。”
施密特笑了。“她来住？”
“来写文章。躲那些人。”
“那就是来住。写文章在哪都能写。她来，是因为你在这里。”
莱奥看着他，没有说话。
“你高兴吗？”施密特问。
“高兴。”
“你脸上没笑。”
“心里笑了。”
施密特叹了口气。“你这个人，心里笑，脸上不笑。她怎么知道？”
“她不用知道。她知道
…。。