飞机，翅膀很大，机身很小，歪歪扭扭的，但能看出来是飞机。
伊洛娜从马车上下来，看见保罗，笑了。“你画的？”
“嗯。像吗？”
“像。比上次画的好。”
“我练了。每天画一张。”
伊洛娜走过去，抱了抱他。他比她高了很多，她要踮起脚尖才能抱住他的肩膀。
“伊洛娜姐姐，您瘦了。”
“工作忙。”
“不忙了。您在这里，不写那些人的事。写飞机。写海。写我们。”
伊洛娜看着他，那双灰色的眼睛里有一种光——不是月光，不是灯光，而是另一种光。
“好，”她说，“我写飞机。写海。写你们。”
雅各布站在厨房门口，手里拿着一个勺子。他看见伊洛娜，嘴角微微动了一下——那不是笑，但也不是不笑。
“你来了。”他说。
“来了。”
“饿了吗？”
“饿了。”
“我做了饭。意大利面。马尔科教的那种。”
伊洛娜走进厨房，看着那锅红色的、冒着热气的酱汁。香味很浓，酸酸的，甜甜的，有点咸，有点辣。
“好香。”她说。
“尝尝。”
她接过勺子，尝了一口。“好吃。”
“真的？”
“真的。比你的咖啡好喝一万倍。”
雅各布笑了。“那当然。咖啡不是用来好喝的。”
“那是用来干什么的？”
“用来等的。等你想喝的时候，喝一口。不想喝的时候，放着。它在那里，你就知道，时间还在走。”
伊洛娜看着他，那双眼睛里有一种说不清的东西——不是感动，不是悲伤，而是一种温暖的、认命的、近乎平静的东西。
“雅各布，”她说，“你是个哲学家。”
“我不是。我是开咖啡馆的。”
“你还没开。”
“快了。等保罗飞到一千米。”
“快了是多久？”
“也许一个月。也许两个月。但今年一定能。”
伊洛娜放下勺子，看着窗外的海。
“好，”她说，“我等着。等你的咖啡馆开门。等保罗飞到一千米。等莱奥学会说话。”
莱奥站在门口，听见了，脸红了。
“我会说话。”他说。
…。。