一支笔，和一颗不肯妥协的心。”
伊洛娜写下这句话，然后停下来，看着窗外的雪。
雪在路灯下泛着淡淡的橘黄色，像一层薄薄的糖霜。
电话响了。
她拿起听筒。
“喂？”
“伊洛娜，是我。”卡尔的声音有些沙哑，像是喝了酒。
“新年快乐。”
“新年快乐。你在做什么？”
“写东西。”
“不冷吗？”
“有暖气。”
“一个人？”
“一个人。”
卡尔沉默了几秒钟。“我在你家楼下。”
伊洛娜走到窗边，拉开窗帘。楼下停着一辆黑色马车，卡尔站在马车旁边，仰着头，看着她的窗户。他没有穿大衣，只穿了一件深色的西装，围巾在风中飘着。
“你怎么不穿大衣？”伊洛娜对着电话说。
“忘了。”
“你会冻病的。”
“那你让我上去。”
伊洛娜犹豫了一下。“上来吧。”
她挂了电话，走到门口，打开门。楼道里很暗，只有楼梯拐角处有一盏煤气灯，发出昏黄的光。
卡尔爬上三楼，气喘吁吁。他的脸被冻得发红，鼻子尖红红的，像一个小丑。
“你看起来像个雪人。”伊洛娜说。
“你看起来像个作家。”
“我就是作家。”
“我知道。”
她让他进来。卡尔站在客厅中间，四处看了看——书架上堆满了书和报纸，桌上摊着稿纸和笔，地上散落着几本杂志。厨房里只有一只锅、两个碗、三双筷子。
“你住得真简单。”他说。
“简单好。简单不用收拾。”
卡尔坐到沙发上，搓了搓手。伊洛娜给他倒了一杯热茶，递给他。
“你为什么不去舞会？”她问。
“不想去。那些人太假了。”
“你不也是那些人之一？”
卡尔看着她。“我不是。我只是穿着那些人的衣服。”
伊洛娜坐到他对面，端起自己的茶杯。
“卡尔，”她说，“你为什么总是来找我？”
“因为我喜欢你。”
“你喜欢我什么？”
“喜欢你不假笑。”
伊洛娜愣了一下。这个词——莱奥也用过
…。。