“来看看你。”
“我没事。”
“我知道。但看看总没错。”
伊洛娜低下头，看着墓碑上的字。
“雅各布，”她说，“你怕死吗？”
“怕。”
“那你怎么面对？”
“不想。”
“不想就不怕了？”
“不想就忘了。忘了就等于没发生。”
伊洛娜苦笑了一下。“你真是个哲学家。”
“我只是个开咖啡馆的。”
他们站在墓碑前，沉默了很久。
“雅各布，”伊洛娜说，“你相信有来生吗？”
“不信。”
“为什么？”
“因为如果有来生，这辈子就不重要了。”
伊洛娜看着他，眼眶红了。“你说话总是这么直接。”
“直接省时间。”
“省时间干什么？”
“省下来做有用的事。”
“什么是有用的事？”
雅各布想了想。“比如，煮一杯好喝的咖啡。”
伊洛娜笑了。她的笑声在墓地里回荡，像一个不速之客。
“走吧，”她说，“我请你喝咖啡。”
“我的咖啡不好喝。”
“我知道。但我想喝。”
他们走出墓地，向雅各布的咖啡馆走去。
阳光很好。
贝尔塔会喜欢的。
四月，伊洛娜回到了报社。
贝尔塔的办公桌还空着，没有人坐。前台胖女人说，报社正在考虑请一个新的主编，但还没找到合适的人。伊洛娜坐在自己的小办公桌前，打开贝尔塔的抽屉，里面有一叠稿纸——是那本未完成的回忆录。
她拿起稿纸，开始读。
贝尔塔的字很小，很密，像一群挤在一起的蚂蚁。但她写得很真诚，没有修饰，没有隐瞒。她写自己怎么从一个乡下女孩变成记者，怎么写第一篇报道，怎么被骂，怎么被封，怎么在四十岁的时候发现自己得了绝症。
回忆录的最后一页，只写了半句话：
“我这一生，最遗憾的事是……”
没有写完。
伊洛娜看着那半句话，想了很久。
最遗憾的事是什么？是没有结婚？是没有孩子？是没有写出改变世界的报道？
她不知道。
但她知道，她不
…。。