贝尔塔的葬礼在三天后举行。
来的人不多——二十几个，大多是报社的同事和几个老朋友。贝尔塔没有家人——她的父母早就死了，也没有兄弟姐妹，没有结婚，没有孩子。她一个人来到这个世界，又一个人离开。
伊洛娜站在墓穴边上，看着棺材被缓缓放下。棺材是白色的，很朴素，上面没有花，只有一个简单的十字架。贝尔塔不信教，但医院的人说“没有信仰的人也要有个十字架”，就放了一个。
莱奥没有来。他请不了假——马蒂奇说，“你上个月刚请过，再请上面会骂”。但他寄了一封信来，信很短：
“伊洛娜：
贝尔塔走了。但她的报纸还在。你还在。
你不是一个人。
莱奥”
伊洛娜把信折好，放进口袋。
葬礼结束后，人们陆续散去。伊洛娜站在墓碑前，看着上面刻的字：“贝尔塔·冯·苏特纳，1835-1875，记者，主编。”没有“永远怀念”，没有“安息主怀”，只有名字和职业。
她蹲下来，把一束白色的雏菊放在墓碑前。花是她早上在市场买的，很便宜，但很新鲜，花瓣上还带着露水。
“贝尔塔，”她说，“我会把您的回忆录补完。我答应您。”
她站起来，转身走了。
走出墓地的时候，雨停了。阳光从云缝里钻出来，照在湿漉漉的石板路上，反射出一片刺眼的光。
伊洛娜眯着眼睛，看着天空。
天很蓝。
贝尔塔喜欢蓝色。她说，蓝色是唯一不会说谎的颜色。
同一天，维也纳，雅各布的咖啡馆。
雅各布从报纸上看到了贝尔塔去世的消息。报纸上只有一小段，在第三版的角落里：“著名女记者贝尔塔·冯·苏特纳昨日因病去世，享年四十岁。”没有照片，没有讣告，没有评论。
他放下报纸，对费伦茨说：“今天提前关门。”
“为什么？”
“我要去参加一个葬礼。”
“你认识那个人？”
“不认识。但伊洛娜认识。”
费伦茨没有追问。他点了点头，继续擦桌子。
雅各布换上黑色的外套，走出咖啡馆。他走到墓地的时候，葬礼已经结束了，只有伊洛娜一个人站在墓碑前。
他走过去，站在她身边。
“你怎么来了？”伊洛娜问。
…。。