马蒂奇说，这叫‘想念’。他说，想念一个人，就像丢了一把钥匙。你知道钥匙在某个地方，但就是找不到。你会一直找，一直找，直到找到为止。
我不知道我能不能找到。
莱奥”
雅各布读完信，把信纸折好，放进口袋。他走到窗边，看着外面的街。一个卖花的小女孩正蹲在街角，面前摆着几束已经蔫了的玫瑰。
他走出去，买了一束。花很便宜，三个克洛伊茨。他给了小女孩一个福林，说不用找了。
小女孩瞪大了眼睛。“先生，您给多了。”
“拿去买面包。”
小女孩鞠了一躬，跑走了。
雅各布拿着那束花回到咖啡馆，找了个瓶子插起来，放在柜台上。
“你买花干什么？”费伦茨问。
“好看。”
“你不是说‘好看不能当饭吃’吗？”
“今天能。”
费伦茨看了他一眼，没有追问。他只是摇了摇头，然后继续用独臂擦桌子。
那束花在柜台上放了三天，然后蔫了。
雅各布把蔫了的花扔进垃圾桶，但瓶子留了下来。
瓶子空了，但还放在那里。
像一把空椅子。
像一颗空着的心。
伊洛娜在八月初去了一次布达佩斯。
不是因为想家，而是因为父亲写信来说，母亲病重了。
她坐火车回去，一路上脑子里乱糟糟的。她想起上次回家时，母亲在厨房里做饭的样子——系着围裙，手上沾着面粉，头发有些乱了，但脸上的表情是平静的。她想起母亲烧掉她稿纸时的样子——手在发抖，但没有哭。她想起母亲说的那句话：“你像你父亲。”
母亲没有说“你像我”。
也许在母亲心里，“像父亲”是一种夸奖，“像母亲”是一种悲哀。
她到医院的时候，母亲正躺在床上。白色的床单，白色的枕头，白色的墙。母亲的脸也是白色的——不是那种健康的白色，而是那种失去了血色的、像纸一样的白。
“妈。”伊洛娜坐到床边，握住母亲的手。
母亲睁开眼睛，看了她一眼，然后笑了。
“你来了。”
“我来了。”
“瘦了。”
“您也是。”
母亲咳嗽了几声，然后闭上眼睛，像是在积蓄力气。
“伊洛娜，”她
…。。