固了。然后他开口了。
“你们知道吗，我小时候最怕的不是你们打我、骂我。我怕的是你们不理我了。你们打我的时候，骂我的时候，至少你们还看得见我。你们不理我的时候，我就觉得我是透明的，不存在了。”
他顿了顿。
“现在我真的变成透明的了。”
那几个人的眼泪掉下来了。没有人说话，没有人辩解，没有人在这个时候说“我当初不是故意的”或者“我那时候还小不懂事”。他们只是站着，站着哭，眼泪无声地流，流过了下巴，滴在地上，滴在那间废弃了好几年的教室里。
那个先开口的是当年欺负他最凶的男生。他站出来了，走到陈小禾面前，低着头。他已经比陈小禾高了一个头，但他低着头，弯着腰，像要把自己缩进地里。
“对不起。我那时候不是人。我不是不知道你疼，我只是觉得好玩，我不知道会有这么严重。这些年我每天晚上都睡不着觉。我梦见过你，梦见你站在楼顶上，回头看我，什么话都没说。”