李平凡站在讲台旁边，看着他。那个少年坐在最后一排，穿着校服，写着作业。他不知道这所学校已经废弃了，不知道自己已经死了，不知道他在这里等了多少年。他在等毕业。等那张薄薄的毕业证书，等那个他永远等不到的夏天。
李平凡没有告诉他真相，没有说“你已经死了”，没有说“这学校早就没人了”。她从讲台上拿了一把椅子，坐下了。
“是，我们是转校生。”
她的声音很轻，怕吓着他似的，
“今天刚来，还不太熟，你能给我们讲讲这个学校吗？”
少年的眼睛亮了一下，他放下笔，把那本写了大半的作业本合上，用手压了压卷起的边角。
“这个学校挺好的，老师也还行，就是饭不太好。食堂的饭你们吃不惯，不过门口有家小卖部，卖辣条和方便面。”
他说话的时候，手指一直摩挲着作业本的封面，一下一下的，像在摸一件很珍贵的东西。
“你平时跟谁一起玩？”李平凡问。
少年的手停了一下。
“我一个人。我不太会跟人玩。”
他说得很平静，没有委屈，没有难过，像在说一件早就习惯了的事。
林慕白坐在旁边的椅子上，翻开黑簿子。她没有念出声，只是看着那些字迹一行一行地浮现。陈小禾，十五岁，初二。父母离异，随父亲，父亲再婚，母亲去了外地，常年不联系。在校期间长期遭受欺凌，被锁过厕所，被堵过墙角，被撕过作业本，被骂过很难听的话。向老师反映过，老师说“一个巴掌拍不响，你自己也有问题”。班主任找过他父亲，父亲说“男孩子皮实点没事”。
两年。七百多个日夜。没有人帮他。
那天是周三，晚自习下课以后，他从教学楼五楼的走廊翻过栏杆跳了下去。没有人看见他掉下去。是第二天早上，打扫卫生的阿姨发现的。
林慕白把黑簿子合上了。她的手在发抖。
少年的脸开始变了。他的五官还是那个样子，但有一道一道的痕迹从皮肤底下浮现出来。不是伤疤，是淤青，青紫色的，在脸颊上，在额角上，在脖子上。一件一件地浮现，像褪色的照片慢慢显影。
“你的脸怎么了？”
李平凡的声音在发抖。
少年摸了摸自己的脸，手指碰到那些淤青的时候缩了一下，像是还在疼。
“没什么，磕的。”
他说得很轻描淡写，但他的手
…。。