一条缝，露出里面橙红色的花瓣。快要开花了。
白金球搬了把椅子过来，踩上去，把君子兰从柜顶上搬下来。花盆沉甸甸的，她两只手抱着，抱得很稳。她蹲下来，用一块湿布把花盆外壁上的灰擦干净了，又把叶子上的灰一片一片地擦干净。擦完了，把花盆放在窗台上，退后了两步，看着它。
“这花你奶奶养了二十年，”
白金球的声音不高，像是在跟那盆花说话，又像是在跟李平凡说：“这个不能丢。”
“带回去。”李平凡说。
白金球点了点头。她从兜里掏出一根绳子，把花盆缠了几道，系了个结，提着试了试，绳扣紧了，花盆不会晃。她把这盆君子兰放在门边上，等着装车。
太阳升到了枣树梢头。该装车了。
苟一铎把商务车的后备箱打开了，把东西一样一样地往里搬。灰万红那座小山早就处理完了，村里来了几只大老鼠，在院子里窸窸窣窣地忙活了一上午，把能用的都搬走了。灰万红蹲在台阶上，看着那些老鼠把他的“宝贝”一件一件地搬走，脸上带着一种说不清的表情，像是心疼，又像是解脱。
白金球把那盆君子兰小心翼翼地放进了SUV的后座，用一件旧棉袄把花盆围住了，怕路上颠簸。黄嘟嘟和黄飞天把院子里的雪彻底铲干净了，又把扫帚和铁锹放回了原处。宋小莲把厨房里的锅碗瓢盆都洗了一遍，灶台擦得锃亮，连灶膛里的灰都掏干净了。宋叔站在院子里，最后看了那棵枣树一眼，把计算器从兜里掏出来，按了几个数字，又揣回去了。柳小刚站在院门口，看着远处的田野，安安静静的。
东西都装好了。两辆车，SUV和商务车，停在院门口，发动机嗡嗡地响着，像两匹等着出发的野马。
李平凡站在院子里，最后看了一眼。枣树还在，枝子在风里轻轻晃着。灶房的烟囱还竖在那儿，只是不冒烟了。堂屋的门开着，墙上奶奶和爷爷的照片还在那儿，她没打算带走。要留在这儿，留在这个她俩住了一辈子的地方。
锁了门，她转过身，上了车。SUV，她自己开。副驾驶坐着苟妈妈，后座是奶奶的遗像和那盆君子兰。遗像用布包着，君子兰用棉袄围着，两样东西并排放在后座上，像是两个人并排坐着。
苟一铎开着商务车，拉着苟爸爸和仙家们。胡秀娘坐在副驾驶，闭着眼睛，像是在打坐，又像是在想事情。白金球和蟒金花坐在第二排，宋小莲和宋叔，灰万红和黄嘟嘟、黄飞天挤在最后面。柳小刚变成了一条小青蛇
…。。