院子里，黄嘟嘟和黄飞天在打扫卫生。黄嘟嘟拿着一把扫帚，把院子里的落叶和灰扫成一堆。黄飞天拿着一把铁锹，把那堆雪从枣树底下铲走，堆到了墙根底下。两个人难得的没有拌嘴，各干各的活，配合得还挺默契。黄嘟嘟扫到东边，黄飞天就把雪铲到西边。黄嘟嘟扫到西边，黄飞天就把雪铲到东边。两个人谁也不挡谁的路，谁也不碍谁的事。
灰万红今天出奇地忙。
他把自己藏在柜子底下、炕洞里、墙缝里的“宝贝”全部清理掉了。那些矿泉水瓶子，码得整整齐齐的，二十多个，他从柜子底下一个一个地掏出来，摞在院子里。那些没用的盒子，洗干净了摞在一起的，三十多个，他从炕洞里一摞一摞地搬出来。那些纸壳子、旧报纸、易拉罐、断了的充电线、旧手机壳、坏了的闹钟、缺了腿的眼镜框、半卷胶带、好几个螺丝钉——他从各个角落里翻出来，在院子中间堆成了一座小山。
李平凡从坟地回来的时候，看见院子里那座小山，愣住了。
“灰大爷，你这是——”
灰万红从屋里又抱出一摞旧报纸，放在那座小山上，拍了拍手上的灰。
“不要了，这次真不要了。”
李平凡以为自己听错了，
“不要了？”
“不要了。”
灰万红难得地大方了一回，语气里带着一种“壮士断腕”的决绝，
“留给村里的老鼠们吧。它们用得着。”
黄嘟嘟从旁边探过头来，
“灰大爷，你不是说那些东西都有用吗？”
灰万红瞪了他一眼，
“那些东西是有用。可是我用不上了。”
他说这话的时候，语气很平淡，但黄嘟嘟听出了不一样的东西。灰万红看了看那座小山，又看了看李平凡，把手里最后一把松子塞进了兜里，“走了。”
他转身进了屋。黄嘟嘟看着他的背影，小声对黄飞天说了一句：“灰大爷今天不对劲。”
黄飞天没接话，继续铲他的雪。
堂屋里，白金球站在柜子前头，看着柜顶上那盆君子兰。
君子兰是李奶奶生前种的，养了二十年了。花盆是紫砂的，盆身上刻着兰花，盆底的托盘缺了一个角。君子兰长得很好，叶子宽宽的，厚厚的，墨绿色，油亮油亮的，从根部长出来，向两边散开，对称着长，谁也不压谁。正中间已经抽出了花箭，顶上鼓鼓囊囊的，包着几片嫩绿色的苞片。苞片已经裂开了
…。。