6月28日，下午两点四十。
白正勋把最后一个时间线上的剪辑点锁定，导出文件。
进度条走了十四分钟。
他就站在电脑前看了十四分钟。
没坐。
倒不是什么仪式感，纯粹是怕自己一坐下去就起不来了。
导出完成。
117分钟38秒。
文件大小4.7GB。
他双击打开，从头看了一遍片头。
画面从黑屏开始。
没有音乐。
只有一个男人含混的骂声，和什么东西撞上墙壁的闷响。
然后是门缝。
一道窄窄的光从门缝里漏出来，摄影机的高度压得很低，是幼年尚勋的视平线。
门缝那边，一只男人的拳头正在起落。
地上有一只拖鞋，翻着底朝天。
然后一双小女孩的脚从画面右侧冲了进去。
白正勋关掉播放器。
够了。
后面是什么他比谁都清楚。
妹妹倒下，血从后脑往地板缝里淌。
尚勋抱着她往外跑，母亲在身后追出巷口，刹车声，然后是一声连刹车声都盖不住的撞击。
医院走廊的白光。
心电监护仪的直线。
全在他脑子里，一帧不差。
他不用再看了。
再看下去会忍不住改东西。
粗剪就是粗剪，不是定剪。
寄给威尼斯的初审看的就是故事骨架和导演意识，画面调色、声音设计那些后面再说。
白正勋打开邮箱，找到三天前和威尼斯选片委员会联系人的邮件往来，把线上提交链接的页面调出来。
填表。
导演姓名，影片时长，类型，简介。
简介那一栏他删了写、写了删，最后敲了两行韩语，又自己翻成英文。
发送。
进度条又走了一会儿。
上传成功。
白正勋盯着屏幕上那行“Submission Received”的确认提示，两只手从键盘上抬起来，攥了一下，又松开。
不是激动。
就是手得做点什么，不然他不太确定该摆哪儿。
他转头看了一眼沙发。
白时温正侧躺在身后的沙发上，一只手垫在脑袋下面，白恩雅
…。。