上次带来的那条毯子盖到胸口，呼吸很浅，睡得很死。
也不知道什么时候睡过去的。
下午一点的时候他还给白正勋倒了杯水。
他没叫醒白时温，站起来把转椅轻轻推回桌下，走到门口的时候放轻了脚步，门把手也是慢慢拧开的。
门关上。
走廊里的脚步声渐远。
……
白时温睁开眼的时候，不知道几点了。
屋里很暗。
窗帘还是拉死的那个状态，他眨了两下眼，等瞳孔适应了黑暗，侧过头。
剪辑台那边没人。
两块显示器都是黑屏，待机的指示灯一红一绿，在暗处一明一灭。
“叔？”
没人应。
空调的压缩机嗡了一声，算是替白正勋回了个话。
他把毯子掀开，坐起来，脖子往右边扭了一下，骨节响了两声。
沙发扶手太高，枕着胳膊睡姿势别扭，左手到现在还有点麻。
甩了两下手，站起来先上了趟厕所。
灯一开，被白光刺得又眯了一下眼。
洗脸的时候对着镜子看了一眼自己，脸上有沙发靠垫压出来的一道红印，从颧骨一直延到耳根。
出来走到剪辑台前，白时温动了一下鼠标。
屏幕亮了。
浏览器停在威尼斯电影节线上提交系统的页面上，正中央一行英文：
“Submission Received— Thank you for your entry.”
底下是时间戳。
6月28日，14:59。
白时温又看了眼右下角的时间：17：10。
还早。
他拨了郑在俊的号码。
一声。
接了。
“白老板。”
“方不方便过去录歌？”
电话那头传来椅子滚轮在地板上滑动的声音，然后是键盘敲了两下。
“现在？”
“现在。”
“来。”
白时温挂了电话。
走到门口，把空调关了，灯关了，门锁好。
出了单元楼，外面的光比屋里亮了不止十倍。
六月底的傍晚，太阳已经从头顶偏到了西边，但热度一点没减，柏油路面还在往外蒸气。
…。。