她七岁，还是个什么都不懂的小姑娘。宫里的人都宠着她，因为她是皇帝最小的妹妹，上面只有一个大哥。母后护着她，皇兄让着她，走到哪里都是笑盈盈的日子。
但那年冬天，她亲眼看到了一件她这辈子都忘不了的事。
“我当然记得。”永河的声音低了下来，“那年我都七岁吧。”
萧祯笑了笑。
那是一种很少见的笑。
不是帝王批奏折时偶尔露出的淡笑，不是朝堂上应对群臣的客套笑，也不是在温软面前那种宠溺温柔的笑。
而是一种带着怀念，带着沉重，甚至带着一丝苦涩的笑。
像是想起了很久很久以前的自己。
“不错。”他点了点头，“你那年七岁。”
永河深吸了一口气。
“皇兄把她从暗河里救出来的那天晚上，我记得特别清楚。”她说，“外头下着大雪，冷得要命。我半夜起来想去御膳房偷糕点吃，路过冷宫那边的走廊，看到皇兄抱着一个人往回走。”
她的目光变得有些遥远。
“那个人浑身都是血，头发湿漉漉地垂着，脸白得像纸。我当时吓坏了，以为皇兄杀了人。”
萧祯没有说话，只是听着。
“后来我问皇兄，那个人是谁。皇兄说，是一个差点死掉的人。”永河的嘴角微微动了动，“我那时候还小，追着你问了好几天，你都不肯告诉我。后来还是崔鸷偷偷跟我说的，说那个人是从死牢后面的暗河里捞出来的。”
她看向崔鸷。
崔鸷微微一怔，随即苦笑着点了点头。
“公主记性好，”他轻声道，“那年确实是奴婢多嘴了。”
“什么多嘴，”永河说，“你不说我还能憋一辈子不成。”
她转回头看向萧祯。
“皇兄，我当时还以为你早就安置好、送她出宫了。”她的语气里带着一丝不解，“没想到她还在皇兄身边，这么些年，她一直在这宫里？”
萧祯没有立刻回答。
他端起茶盏，低头看着茶水里漂浮的茶叶，半晌没有喝。
殿内的气氛沉了下来。
不是那种紧张的沉，而是一种被往事浸透的沉。像是一坛封了很久的酒忽然被打开了，陈年的气味弥漫开来，呛得人嗓子发紧。
“她不愿意走。”萧祯终于开口了，声音比方才低了几分。
“那年朕还不是皇帝，只是皇子。”他放下茶
…。。