暮色从旷野尽头缓慢地铺展开来，像一层被水浸润过的薄纱，将天边那一道暗橙色的余晖一点一点地收拢、压暗。
风比午后小了一些，可依然干燥，带着北莽旷野特有的那种气息——不是泥土的腥，不是草木的湿，而是一种像被反复晾晒过的旧棉布的气息，什么都不剩了，却留下了所有被晒过的东西的痕迹。
营地扎在干涸河床边一处略高的台地上。
火堆已经升起来了，架着一只铁锅，锅里的水正缓慢地冒着细泡。
殷素棠正蹲在火堆旁，用一柄小刀削着一根枯枝，削出尖锐的斜面，然后将削好的部分搁在石头上，准备用来串肉。
云鸾正坐在不远处一块扁平的石头上，那柄暗银色的剑横在她膝上，她用一块旧布慢慢地擦拭着剑身，动作平稳、缓慢，像是在做一件她并不着急完成的事，目光落在剑身上，像是在确认每一处细微的磨损。
众人各自散坐在火堆周围，有人靠着胡杨树根坐着，有人坐在倒扣的木箱上，有人蹲在火堆边用一根树枝拨弄着炭火。
干粮和肉干被摆在一块铺开的油布上，几只粗陶碗里盛着刚烧开的水，正冒着细细的白气。
墨狼卧在人群外侧一处略高的土坡上，像一棵被风吹了多年却始终没有歪倒的树，姿态松弛而稳定。
秦牧坐在火堆旁一块略大的石头上，那卷《北地行止录》被他合上搁在腿侧。
他没有在看书，也没有在说话，只是坐在那里看着火堆，像一棵根系已经扎进了地底的树，枝条不晃，也不需要晃动。
火光将他的侧脸映出一种温润的暖色，在他灰布衣袍的褶皱中投下深浅不一的影子。
营地周围很安静，安静到能听见火堆中木柴崩裂时细碎的声响，偶尔有风从旷野上吹来，将火苗压向一侧，又松开，像一只正在试探温度的手。
秦牧开口了：“你们有没有觉得，这地方虽然荒凉，但待久了也让人心里踏实？”
姜昭月坐在他身侧，手中握着那杯已经不再冒热气的茶：“这里没有城墙，没有街道，没有那些让人心神不宁的东西。”
秦牧将手中的枯枝搁回火堆边缘，目光从火堆上抬起来，望向远处那片正在被暮色慢慢吞没的地平线，像在看一件正在被缓慢打开的、他知道内容却依然会重新读一遍的书。
他开口了，声音不高，却清晰地传入了火堆旁每一个人的耳中：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不
…。。