她就那么背对着他站着。
“你到底去哪了？”郁诀的声音放得很低，像在耳语。
桑渺沉默了几秒。
她在想该怎么回答。
说她去黑市卖菜了？不行。
说她凌晨四点半一个人走了四十分钟夜路去了一个见不得光的地方？不行。
说她有空间有灵泉能种出比别人好十倍的菜？更不行。
这些事她谁都不能告诉。
所以她深吸了一口气，转过头来，看着郁诀，脸上挂着一个她自认为很自然的笑容：“真的就是办点私事，没什么大事。你不用担心。”
郁诀看着她的笑容，眼睛里那层复杂的光一点一点地暗了下去。
他没有松手。
“你凌晨四点半走的。”他说，声音比刚才更低了一些，语速也慢了，像是在一字一句地斟酌，“我以为你出了什么事，起来找了一圈，在前面那个路口捡到这个。”
他从裤兜里掏出一件东西，摊在掌心。
是一根黑色的头绳。桑渺早上扎头发用的那根。
大概是她在夜路上走得急，头绳松了掉在地上，她自己都没发现。
桑渺看着那根头绳，喉咙像是被什么东西堵了一下。
她想象了一下那个画面：郁诀早上醒来，发现身边没有人，摸了摸被窝，凉的。
他起来找遍整个屋子，院子里也没有人。
他走出院门，沿着附近没开发的土路一直走，在那条坑坑洼洼的路上发现了这根头绳。
然后他站在那里，不知道她去了哪里，不知道她什么时候走的，不知道她会不会回来。
他就那么攥着那根头绳回了家，坐在堂屋里，等了她整整一个上午。
桑渺的眼眶忽然有点发酸，她从来没有被人这么关心过、等待过。
但她很快把那点酸意压了下去，伸手从郁诀掌心里拿过头绳，笑了笑：“掉了都没发现，谢谢你帮我捡回来。”
她把头绳套在手腕上，转身就要往灶台那边走。
“桑渺。”郁诀又喊了她一声。
“你是不是……”郁诀顿了一下，喉结上下滚动了一下，像是在斟酌措辞。
最后他说的是：“你是不是觉得，不能跟我说？”
桑渺的手停在灶台的边沿上，指尖触到冰冷的砖面，微微蜷了蜷。
她没有回头。
她怕自己一回头就会心软，心
…。。