过了周末，时序进入三月。
周一当天的丰之崎学园，体育馆内座无虚席。
初春的阳光从窗户洒落，气候明显开始回暖。
肃穆的空气中，不时传出按捺不住的啜泣声。
出现在这里的人们，穿着以黑色为基调的正装与制服。
《毕业证书颁发典礼》
如果忽略掉高挂在舞台上的八个字，现场看起来大概更像是葬礼。
教师们穿着整齐的西装，脸上的表情要比平时慈祥，并且混杂着感慨。
前排的学生别着胸花，为场面增添了些许色彩，告诉人们这是值得庆祝的场合。
女生们跟身旁的朋友肩并肩，手牵手，轻轻吐气，忍耐着不哭出来，俨然已是离别的前奏。
由于舍不得与自己高中三年的青春分别，自然而然便散发出类似的氛围。
受此气氛的影响，那些低年级的学生也不禁有些沉重，在折叠椅上坐立不安。
今年，明年，后年。
总有一天，主人公就会轮到自己。
一旦从高中毕业，就像是被剥夺了能够挥洒青春的特权。
即使在场的大部分人会继续升学，能够拖延几年再进入社会，然而属于高中的时光却无法再来。
——「时间是有限的。」
身处这样的场合，哪怕平常再怎么桀骜的学生，此刻也清楚地体会到这一点，无法再保持事不关己的随便心态。
来自某个党派的议员在台上严肃致词，样子看起来像是比学生们更关心他们今后的未来。
如果忽略掉「教师与家长乃是天然的票仓」这种小事，倒也让人感动。
按照男左女右的区别，各班学生整齐排列。
加藤悠介安静坐在班级的队伍里，心如止水。
这时，坐在左边的山口凑过来，交头接耳。
“加藤，关于新学期分班的事情，你选好文科和理科了吗？”
“嗯，我选了文科。”
“好耶，我和竹井还有佳子也选了文科，希望大家今年也能分在同一个班。”
加藤悠介点点头，用这个动作简单回应。
“你动作小点，小心被人注意到。”
“被谁啊？”
“那些大人物和老师。”
山口望了眼在台上演讲的议员，不以为然地撇撇嘴。
“安啦，那些大人物正忙着给自己立人
…。。